壹

年，徐渭死了，死时床上连席子都没有，只凌乱铺了几把干草。

17年后，在意大利罗马的一个港口，卡拉瓦乔一个人病死在海滩上，无人知晓。

徐渭和卡拉瓦乔，同样生活在16世纪的两个天才画家。从徐渭开始，中国有了泼墨大写意，许多画家对他佩服到五体投地。

徐渭《杂花图》局部

卡拉瓦乔开启了巴洛克艺术风格和现代绘画，被誉为文艺复兴最后一位大师，与文艺复兴三杰之一的拉斐尔一起印在意大利的货币上。

卡拉瓦乔《基督下葬》

除了结局同样凄惨之外，这两位艺术大师还有一个不太为人所知的相似之处，都是杀人犯。

贰

徐渭六岁读书，九岁能文，十岁成为远近闻名的神童，二十岁考中秀才。后来家产被地痞无赖霸占，妻子生病去世。再是过不了科举这关，连考八次不中。

徐渭《行草书诗》

38岁时被奋战在抗倭前线的胡大人看重，给人做了幕僚，并出谋划策打了几场胜仗。可没多久这位胡大人就受大奸臣严嵩倒台的牵连，死在狱中。连番打击之下，徐渭绷到极致的神经终于断了，自己准备好棺材、写好墓志铭，打定主意要自杀。

徐渭《驴背吟诗图》

徐渭自杀这段经历，简直和他的才华一样著名。首先，自杀的方式极为疯狂、残忍和血腥。

徐渭仍然没死成。这也就造成了他自杀经历的第二个著名之处，自杀9次，9次都活了下来，生命力之顽强令人惊叹。

当时精神已经有些失常的徐渭总觉得老婆（继室）背着自己偷人，终于有一次被他抓了个现行，当场就持刀把奸夫淫妇给解决了。可等那阵癫狂过去之后才发现，偷人什么的都是幻觉，真正被杀的只有老婆一个人。

徐渭《黄甲图》

因为这段杀妻案，徐渭蹲了7年大牢，万历皇帝登基大赦天下时才被放了出来。当时，徐渭已经53岁，又老又穷，只能以卖画为生，倒是在绘画上愈加精进，留下不少为后世膜拜的绝品。20年后，徐渭去世。

徐渭《水墨牡丹图》

叁

卡拉瓦乔去世那一年（年），画了下面这幅《手提歌利亚头的大卫》。

卡拉瓦乔《手提歌利亚头的大卫》

乍一看除了画面有点血腥之外，并没有什么特别，但仔细看右下角被人提在手中的人头，觉不觉得有点眼熟？

没错，这就是卡拉瓦乔本人的脸。年，21岁的天才卡拉瓦乔只身来到罗马，凭借一幅《纸牌作弊老手》获得了红衣主教的青眼。

卡拉瓦乔《纸牌作弊老手》，年

此后，在为天主教创作宗教题材画作的过程中，卡拉瓦乔又奠定了他史无前例的创作风格，光源对比强烈的“明暗对照法”，和从现实场景取材的“现实主义”。

卡拉瓦乔《圣马太蒙召》，—年

这让他的画作真实到“让不信教的人都开始相信神明”，一时间，卡拉瓦乔成了罗马最炙手可热的画家。

于是，卡拉瓦乔开始“飘”了，他在《圣母之死》中，直接用尸体做模特，把本来只是进入天堂的圣母玛利亚画成了个真死人。

卡拉瓦乔《圣母之死》，—年

这幅画被教会拒收了。卡拉瓦乔接受不了这个结果，他大发脾气，终于有一天惹出了大乱子——杀了罗马当地著名的剑客。

杀人偿命，卡拉瓦乔被判处死刑，虽然凭借多年经营的关系网逃离了罗马。卡拉瓦乔给一个地方武装（骑士团）的老大画了一幅肖像，成功洗白，成为了一名骑士。

卡拉瓦乔《阿罗夫·德·维格纳科特及侍从的画像》，年

同一年他还画了《被斩首的施洗者圣约翰》，画中他希望能用施洗者的鲜血为自己洗去罪行。

《被斩首的施洗者圣约翰》是卡拉瓦乔唯一一幅署名作品

没过多久卡拉瓦乔故态复萌，这次他打伤了骑士团的上级领导。再次踏上逃亡之路后.

好消息是，教会宽恕了他准许他回到罗马。坏消息是，他错过了回罗马的船，一个人死在了海滩上。

来源/艺萃

完