关于历史最令人醉心的是穿越时空的体验，那是我们唯一的一条“穿越时空”的隧道，让我们能够了解过去曾经发生了什么，它是单行的、残破不堪的、模糊迷离的。而更加可悲的是，我们已经无法呼吸到那时的空气，只能用仅有的想象力来达成自己对于过去的意淫。这甚至比幻想未来更加不切实际。毕竟“未来”总会到来，而“过去”永不回还。

切尔诺贝利核电站

最近大家无论是通过什么途径，《切尔诺贝利》的名字也一定都知道了。看了原片也好，朋友圈剧透也好都无所谓，因为毕竟，就像这部电视剧的编剧和导演所说的一样，“切尔诺贝利”这个词本身就已经足够强大，不必再烘托任何氛围了。

人类曾经把自然灾害认定为神明的作为；也曾将瘟疫和战乱描绘成宿命。随着科技和文明的前进，我们开始自知，开始依照自己的意愿行事，开始把神明当做玩笑。但自此之后，所有的责任就都是我们自己的了，一切皆再与神明无关。

甚至在面对自然无可比拟的灾难性力量的时候，我们仍旧会拷问自己“为什么我们没有预见到灾害的到来？为什么我们没有在灾害到来之前做好足够的准备？为什么在灾难到来之后我们没有做好善后工作？”

这就是人超脱于其他物种的最大特质之一。人有复杂的思考，并且付诸行动。人推测未来和考量风险的视角比这个星球上所有已知生物都长远。人考据过去，推想未来。但令人惋惜的是我们的视角却又并不足够远，总有隐藏在月亮那一面的灾难在等着我们，穷尽所有人的智慧或是自大，都无法看到永恒。

但我们有与之适配的好奇心和野心。总希望能达到自己的极限，为未来埋下无数种子，并不知道自己根植了什么也不知道会收获什么，甚至并不知道收获的时日。直到果实坠地的那一刻，所有人才恍然大悟，或是欢腾，或是死寂。

于是有人就盼望着能让后来者知道到底发生了什么，起初的目的也已经难以推测了。出于名誉、出于利益、出于“神性”、出于荫庇后世；都已经无所谓了。因为他们天真的以为，他们所记载的东西可以原封不动被尘封并为后世带来启迪。而他们甚至自己本就没有能力告诉未来的人，到底、到底、到底发生了什么。

都柏林三一学院图书馆，内藏一部爱尔兰古代历史上堪称完美的手写巨著《凯尔特之书》，记述了当时的宗教、文化、艺术等发展情况，其中包括精美的耶稣、圣母与圣子、圣约翰和圣马休的肖像插图。（随机选择并无特指任何内容）

历史不忍细看，不忍细看是因为人类回望历史的时候总被虚荣俘获。不想被后来者看到自己犯的过错。但那些，才是真正救人于危难的经验。因为美好的堆砌没有上限，但人能够承受的伤害是有底线的。

我们可以享受的愉悦，因人而异、无可穷尽；但能承受的极限只是死亡。所以记载多少繁华盛世都不打紧，人对于荣华富贵的想象力无比卓越；但如果万册之中有一篇能告诉后世，有一条路会引向确定的败落，那就能救了看到它的那个人。前提是——她/他认真看了。

前提是她/他认真看了。但历史这个小姑娘，那弱小身躯冠着一张如此枯槁的面容，就无论涂抹多少浓脂艳粉都无法掩饰那狰狞的面目所散发出来的凶恶气息。但仍旧，我们掸了掸手上的脂粉，后退了几步说到：“看起来不错。”接着就把她推向舞台。而台下的观众全体起立，疯狂的鼓着掌，留下激动的泪水。

毕竟，“我们从历史中唯一能学到的东西就是我们从不会从历史中学习”。

图片、动态图均来源于网络，如有侵权烦请联系作者删除。