“不，他的家不在这里。他只是在这里住了一段时间。他自己的家在莫顿。那个地方是他的教区。”

“是几里外的村子吗？”

“是的。”

“他是做什么的？”

“教区牧师。”

我记得当我要求见村里的牧师时，老管家对我说的话。“那么，这是他父亲的房子。

“是的，老利弗先生曾经住在这里，他的父亲、祖父和曾祖父都住在这里。”

"那位先生是圣约翰·利弗斯先生吗？"

“是的。圣约翰是他的教名。”

"他的两个姐姐是戴安娜·利弗丝和玛丽·利弗丝？"

“是的。”

“他们的父亲死了？”

"我三周前死于中风。"

“他们没有妈妈？”

“她已经去世多年了。”

“你在这个家庭很久了吗？”

“三十年了。他们三个都是我带大的。”

“那你不愧是忠诚可靠的老仆人。虽然你对我很无礼，说我是乞丐，但我不得不这么说。”

她再次惊讶地看着我。“我相信，”她说，“我真的看错了你。但外面有那么多骗子，你必须原谅我。”

“还有，”我继续说道，语气变得严厉起来。“在一个连狗都不该赶走的夜晚，你必须把我从门口赶走。”

“那有点过分，但我能做什么呢？我想到这些孩子比想到我自己还多，可怜的孩子！世界上没有人会保护他们，除了我。我不得不狠心。”

我一脸严肃，好几分钟没说话。

“不要觉得我不好。”她又说。

“我真的认为你很坏，”我说。“我也想告诉你原因，不仅仅是因为你把我拒之门外，把我当成坏人，更重要的是，你有空的时候说我没有‘铜钱’没有房子，还借此侮辱我。世界上有很多像我一样身无分文的最优秀的人。如果你是基督徒，你就不应该把贫穷当成一种罪过。”

“我真的不应该，”她说。“圣约翰先生对我说了同样的话。我想我真的错了。但是我现在改变了对你的看法。你现在看起来像一个体面的女孩。”

“那就好。我现在原谅你了。来，握握手。”

把她沾满面粉、长满老茧的手放到我的手里。她粗糙的脸上露出了由衷的微笑。从那时起，我们成了朋友。汉娜显然喜欢聊天。当我剥水果时，她详细地告诉我关于已故的男主人和女主人以及“孩子们”的情况，她一边做馅饼一边给三个年轻人打电话。

剥完醋栗后，我问她那两位女士和她们的兄弟在哪里。

"去莫顿散步，但半小时后回来喝茶。"

他们在汉娜约定的时间内回来了，他们从厨房的门进来。圣约翰先生看到我时，只是鞠了一躬就走过去了。两位女士停下了脚步。玛丽用几句话友好而平静地表达了她看到我下楼时的喜悦之情。戴安娜拉着我的手，朝我摇了摇头。

“你应该等我允许下来，”她说。“你看上去还是那么苍白和瘦弱！可怜的孩子！可怜的女人！”

“你在这里做什么？”她接着说，“这不是你的地盘。玛丽一世有时坐在厨房里，因为在家里我们喜欢随意甚至放肆——但你是客人，所以你必须去客厅。”

“我在这里很好。”

“汉娜的忙碌让你满脸都是，一点都不好。”“火对你来说太热了。”玛丽插话说。

“没错，”她姐姐补充道。“来吧，你必须服从。”她还是拉着我的手，让我站起来，领我进了里屋。

“坐在那里，”她说，帮我到沙发上，“等我们脱衣服，准备茶点；这是我们在一个小沼泽家庭中享有的另一种特权。当汉娜烤面包、酿酒、洗衣服或熨衣服时，如果我们喜欢，我们可以自己准备食物。”

她关上门，留下我和圣约翰先生单独在一起，他坐在对面，手里拿着一本书或报纸。我先检查客厅，然后是坐在里面的人。圣约翰先生像墙上一幅积满灰尘的画一样静静地坐着，眼睛盯着他所读的书页，嘴唇无声地闭着，很容易观察到。如果他不是一个活生生的人，而是像一尊雕像，他就不能再安心了。他年轻或者28到30岁——又高又瘦；他的脸很醒目，像希腊人的脸，轮廓很纯粹:非常直的古希腊式鼻子，完全雅典式的嘴和下巴。英国人的脸和古代模特如此接近，实属罕见。他自己的脸是如此和谐，它对我的脸的不当行为充满了惊讶。他有一双蓝色的大眼睛，棕色的睫毛:他高高的前额像象牙一样白，部分被他金色头发中蓬乱的头发所遮盖。

像安娜一边准备茶水一边走来走去，给我带了一块有原始能量的。“现在吃吧，”她说。“你一定饿了。汉娜说你早饭后除了粥什么都不吃。”

我没有拒绝，因为我的食欲被激起来了，而且相当旺盛。然后，利弗先生合上书，走近桌子，当他坐下时，他献出了他的蓝眼睛。