有一阵子，“总裁文”格外流行，其内容不外乎：

女人凭着乖巧，乃至逆来顺受，抓住了“优质男人”的心，获得了光鲜亮丽、“幸福美满”的爱情。

然而，早在一百多年前，就有一个普通的女人，对这种没有骨气的做法，嗤之以鼻。

她生而平凡、柔弱，命运多舛，但独立自主、有尊严，在任何情况下都不肯做男人的“依附品”，也不会违心地讨好谁。

最后，反而获得了堪称完美的爱情，和一个非常好的男人，平等相爱，相互成全。

她叫简·爱，是英国女作家夏洛蒂·勃朗特同名小说的主人公。

01

高贵，无关出身

如果按照世俗标准，简·爱从一出生，就是社会的底层。

生于贫家，幼年父母双亡，被寄养在舅舅家。不久，舅舅也去世了。

此后，简·爱在舅妈眼里，是家庭的累赘和灾星，更是没有血缘关系的外人、孽种。舅妈的亲生儿女，也就是表哥、表姐，都经常欺负她。

在歧视的白眼中，简·爱度过了自己最初的十年。

逐渐懂事的简·爱，觉得舅妈对自己太不公平，她第一次和舅妈争辩。

结果，被舅妈一顿打骂，然后被逐出家门，送到一所破旧的孤儿院。

孤儿院具有浓厚的教会背景，一堆清规戒律，生活艰苦；

院长是个冷酷的伪君子，热衷于宗教，却对真正的问题不闻不问。

孤儿院经常有孩子病死，简·爱幼年最好的朋友海伦，患肺结核去世。

这不是天灾而是人祸，和孤儿院院长的疏于照料，有很大关系。

然而，就在这种环境下，简·爱通过阅读，对生活有了很多深入思考，更树立了自尊自强的信念。

“越是孤独、无助，我越要爱自己、尊重自己。我没必要刻意取悦任何人，他们不爱我，我也不会假装爱他们，对其卑躬屈膝地乞求什么。”

“我贫穷、卑微，也不漂亮，但大家都是平等的，无论所谓的高低贵贱，最终每个人都会衰老、死亡。”

同时，简·爱也对自己内心深处，偶有萌发的恨意，格外警惕。

“最能克服人际纠结的，不是憎恨和暴力；最能治愈创伤的，也绝不是报复。”

到了十几岁，孤儿院的状况有了一些改善，但恰在此时，简·爱主动要求离开，自食其力。因为其他同伴，已经不再需要自己的保护。

简·爱在求职路上几经挫折，经历了数年的艰辛和潦倒，一个偶然机会，被一个庄园主，聘为家庭教师。

因为，简·爱骨子里的高贵，打动了这个名叫罗切斯特的庄园主。

他觉得可以把自己心爱的养女，不满十岁的阿黛拉·瓦朗，托付给简·爱。

简·爱的生活，从此有了转机，但很快，她陷入了感情的漩涡。

02

爱与尊严的矛盾

罗切斯特比简爱大十几岁，但看上去依然年轻，风度翩翩。

在彼此相处中，双方一见如故。

罗切斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，一度变得喜怒无常；

简·爱的纯朴、善良和独立的个性，重新唤起他对生活的追求和向往。

罗切斯特渴望与简·爱相恋、结婚，简·爱内心深处，也对罗切斯特颇有好感。

然而，简爱内心深处，一直觉得他毕竟是雇主，虽然有钱，也和自己颇为投缘，但从此“依附于他”，总有些不甘。

在罗切斯特的强烈要求下，简·爱同意了和他结婚。

然而，就在婚礼的前夜，简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人，在镜前披戴她的婚纱。

她得知，罗切斯特此前已经结婚。而他的妻子，是个疯女人，独自住在一间阁楼里。

原来，罗切斯特有着不堪回首的往日。

当初，他受了骗，娶了疯女人伯莎·梅森。

梅森任性、疯癫、毫无理智，成天吼叫，罗切斯特非常厌恶她，但又不得不处处迁就她。

为了追求新的生活，罗切斯特曾到欧洲各国旅游，但一直都没有找到自己的心上人，反而一次次遭到背叛，令他几乎对生活绝望。

恰在此时，他遇到了简·爱，那一刻，他觉得自己的灵魂被拯救……

得知这一切的简·爱，不愿意成为拆散罗切斯特既有婚姻的“第三者”，更不愿意落下贪图其家财的名声。

于是，简·爱悄然离开了罗切斯特的家。

再找一份新工作，非常不容易，为此，简·爱四处奔波，劳累不堪，但她并不后悔。

她再次遇到了好心人，被一个名叫圣约翰的牧师收留，在附近的一所小学任教。

而且，简·爱的身世，也因为偶然的机缘，变得清晰：

她有个富裕的叔父，叔父已经去世，其遗产，简·爱有资格继承。

简·爱将这笔钱，和圣约翰平分。她一下子变得富有起来。

此时的她，得知罗切斯特的庄园发生了变故，罗切斯特从一方巨富，沦为赤贫的盲人。

简·爱突然发觉，自己对罗切斯特始终无法割舍，她再次返回庄园，那里已是一片废墟。

原来，就在简·爱离开后，罗切斯特变得失魂落魄，和“疯女”梅森，关系也变得紧张。

梅森在一次争吵之后，情绪陷入极端，决定于丈夫同归于尽，半夜悄然在庄园里放火。

她在火海中死去，罗切斯特虽然侥幸逃得一命，但从此一文不名，而且成了残障人，双目失明。

已经成了“富婆”的简·爱，将此时的罗切斯特抱在怀里。

那一刻，她觉得自己和罗切斯特，不再是之前的“灰姑娘和白马王子”，而是关系对等的心灵相通。

在简·爱的关照下，罗切斯特奇迹般地复明。他们结了婚，携手重建新的生活……

她的爱情，自始至终都没有半点“依附于男人”的味道，而是自主的抉择；最后，她的婚姻生活，虽然平凡，但也堪称极为美满。

03

她究竟算不算“女权先驱”？

在文学史上，简·爱是一个极其鲜明的年轻女人形象。尤其是在19世纪，乃至20世纪上半叶，她被很多具有自由平等意识的年轻人，视为一个独立、有尊严的榜样。

女权主义兴起后，从书中的简·爱，到其作者夏洛蒂·勃朗特，都被视为女权的先驱。

然而，近几十年来，也有人对其提出批评，其“女权先驱”的评价也被动摇。

简·爱的美满结局——继承了财产、得到了真爱等——受到一些批评家的诟病，认为这是对“好人有好报”的空洞幻想，没有写出真正的社会矛盾。

美国作家、诺奖得主辛克莱·刘易斯认为，简·爱是夏洛蒂的理想化自我，但她的言行，明显脱离了那个时代绝大多数普通女性的普遍状况。

如果把简·爱视为那个时代的女性楷模，这无异于把白手起家的富豪洛克菲勒，视为和马克思同时代的劳动者“普遍状况”，而这，显然是荒诞的。

或者说，在绝大多数女性都注定无法经济独立的大环境下，简·爱的故事，仅仅是一个看上去很美的海市蜃楼……

——对简·爱的争论，尤其是融入女权视角、社会阶级视角的讨论，持续了一百多年，至今方兴未艾。

这本身，就是简·爱“不朽”的证明。