年5月31日，美国白宫门前的圣约翰大教堂火了，火到灼热的气流在白宫里也能感觉到。

从教堂看白宫

新闻铺天盖地，但大多数国人其实并不太清楚这座位于白宫外米的教堂到底是什么来历。美国有超过35万所教堂，而“圣约翰教堂”这名字分号尤其多，最有名的纽约的圣约翰教堂就比眼前这座“总统教堂”更大更有名。

这座教堂又有什么独特之处？为什么那么多教堂都要叫“圣约翰”？今天阿藕就跟大家聊聊这座圣约翰教堂背后的故事。

壹

本杰明·亨利·拉特罗布

画像上这位眼镜哥就是“总统教堂”的设计师：本杰明·亨利·拉特罗布。这细腻优雅的服饰和发型，一看就不像本地人。

拉特罗布出生于18世纪中叶，英国出生英国长大，爱生活、爱设计、爱画画，学习也非常努力，30出头就成了当地小有名气的建筑师、工程师。

然而拉特罗布并不满足，本着宁做鸡头不当凤尾的想法，这位建筑师越洋来到了刚刚发表了独立宣言的美国。

从拉特罗布的画作中我们可以看出他对美国的热爱，这才是他可以尽情施展才华的沃土。

后来的美国人，称他为“美国建筑之父”，他是美国历史上第一位专业建筑师。

拉特罗布一生中最大的成就是为费城设计和监督建造了美国第一套城市供水系统，这套系统拯救了当时深陷黄热病的费城人民，从此拉特罗布名声大噪，参与设计了包括白宫、众议院在内的多项美国标志性建筑。

拉特罗布的画作《华盛顿一家在维农山庄的阳台上》，对，就是那个乔治?华盛顿……

捎带手，这位伟大的建筑师还在白宫旁边造了个教堂。为什么说捎带手？因为这座教堂在拉大师的作品中实在非常小，小到连维基百科都上不去，小到淹没在如今的钢筋混凝土中，它看起来简直是一座乡村教堂。

贰

总统的礼拜日

年，圣约翰教堂正式落成启用，仅在四年后，拉特罗布先生就撒手人寰，他没能看到这座建筑逐成为美利坚总统教堂的光辉历程。

大概因为离白宫太近了，从时任总统詹姆斯·麦迪逊（-在任）开始，美国的每一位总统都在这里参加过礼拜仪式；在南北战争期间，林肯还时常悄悄来到这座教堂独自祈祷。

直至年，富兰克林·罗斯福甚至在就职典礼日来到这座教堂做礼拜，自此，即将就职的新总统到圣约翰教堂做礼拜成了美国总统继任的重要传统之一，圣约翰教堂也被美国人民称为“总统教堂”。

小布什、奥巴马、特朗普……一个都不能少。

只是因为近么？

叁

圣约翰教堂

拉特罗布大师声名太盛，大多数作品也都比较宏大，圣约翰教堂却是难得的小而美。

这座教堂采用了传统希腊神殿风格的立柱，外观像是一个十字架的造型，圆顶塔的金色风向标设计则有一丝清真寺的味道，这种混搭的风格象征着当时美国开放、包容的政治形象，这些特征一直保留至今。

教堂的内部空间轻巧简单，简约的内饰、庄严的神台，富于新英格兰风格的廊柱和堂顶格外洗炼。

彩色纹绘的窗口颇具格调，是整个教堂的精髓，精致的画工在琉璃的光影下栩栩如生，为整个教堂增添了一抹庄重深邃的气氛。

二百零四年后，这座教堂被愤怒的示威者点燃，也许它的价值在示威者眼中微不足道，也许它的设计在现代设计师眼中略显单调，我们却再无法见到它最纯粹的全貌——在那个时代，在那个国家，最伟大设计师的杰作之一。

肆

圣约翰？

最后解释一下圣约翰，其实阿藕也不知道，但是俗话说得好，百度一下你就知道，原来使徒约翰是第一个给耶稣洗澡……阿呸，洗礼的人，此时天空忽地豁然开朗，一位鸽子形状的圣灵显现在被开启的天空中，从此约翰兄弟紧随耶稣布道，得名“施洗者圣约翰”。

施洗者圣约翰

同理，圣保罗、圣彼得、圣卡西……不对，没有圣卡西，前面两位也都是耶稣的优秀门徒，故而以他们命名的教堂非常多。

宗教与艺术从来都是紧密相连的，艺术以宗教获得灵感源泉，宗教以艺术来传播教义，用美来表达拯救世人的愿望。这份纽带在过去、现在、将来都不会变。

只希望那些无论是因正义还是扭曲而产生的躁郁，不会再伤及无辜。