正和岛-10-24

作者：蛋蛋姐来源：酷玩实验室（ID：coollabs）

“中信”这家公司已经成为资产万亿的世界强金融巨鳄。

不过，很少有人知道正是这位“资本家”——荣毅仁，帮助我国在改革开放早期顺利完成了资本积累。他的一生，和中信一样传奇，经历了北洋政府、国民政府、新中国的建设、文革的迫害和改革开放，见证了整个20世纪的中国历史。他也是中国唯一同时做过首富和国家副主席的人。他的家族更加神秘，在经历了多年起起伏伏后，依然是中国最富有的家族，也许没有之一。

年4月25日上午，荣毅仁的父亲荣德生刚出门，就突遇一帮陌生人的拦车。不由分说，粗鲁地将他拉入车里，扬长而去。

当时的荣德生已贵为国内“首富”，是国内人心中的“大企业家”。十几年前，荣德生和哥哥荣宗敬靠开面粉厂发家，在全国开到了14家工厂，占全国面粉生产量的1/3，之后又进入纺织行业，很快也开到了9家。在当时流传一句话：“当今中国人，有一半是吃荣家的、穿荣家的。”

不仅如此，他们还将中国的棉布棉纱出口欧洲，卖到“一件棉纱赚一个元宝”，用中国人的货，挣外国人的钱，还在当时买下一座日本人的纺纱厂，很给中国人提气。抗日战争后，荣德生的事业达到了巅峰，不仅是棉纱、面粉，就连印染丝绸、烟酒火柴、金融证券等行业，都有他的招牌。

结果拘捕第二天，更可怕的事情发生了。

荣家收到了“绑匪”的信件，信中用血红色的字写着，索要50万美元赎金。原来不是拘捕，而是绑票。50万美元在当时是什么概念？当时1美元能换约2.5枚大洋，枚大洋在北京能买一个四合院，50万美元相当于能在北京买下个四合院。这样的天价，连当时驻华美军的总司令魏德迈得知此事后也公开揶揄道：“赎金高达50万美元，连美国也没听说过。”人命关天，荣家容不得拖延，只得各路筹款，在市场上高价收购美元，硬生生在一周之内凑齐了这笔巨款。但就在交易当天，奇怪的事再次发生了。荣家没等到绑匪，反而等到了警察。几位警备司令部的人突然出现在荣家此前和绑匪约好的交易地点，上来不听解释就一通乱打，不仅打伤了来交接赎金的工厂经理，还没收了赎金。第二天，在荣家发动各方关系讨要，警察局才将赎金发还给荣家，之后荣家又收到绑匪的信件，说赎款不必再送，由他们自己去厂长家取。在约好当天，一辆汽车直驶到厂长办公室门前，不慌不忙地拿走了赎金。28日晚10时，绑匪声称顺利拿到50万美元，将荣德生用一辆三轮车送回家中。荣父虽虎口脱险，但整桩绑票案却让荣家对当时的政府产生了新的看法：为什么在约定好的地点，反而警备司令部的人会突然出现？之前家人发现，绑匪的开的车上印有“淞沪警备司令部”标记，这是怎么回事？该汽车后来经查是警备司令部副官处处长的，警方为什么不追究？事情到此还没有结束。破案之后，50万美元赎金原封不动的被找回，但警备司令部只还给了荣家13万美元，其余都被无理由扣留了，甚至还款的第二天，警备司令部还派人到荣氏公司，公然索要所谓“破案赏金”。一次不够二次，二次不够三次，直到将13万美元全部要走。之后两年，各地官员纷纷趁火打劫，要荣家捐钱，仅上海一地，要求荣德生捐款的机关就达50多家，荣家前后又支付了60多万美元后才息事宁人。荣德生既无奈又气愤：“绑匪只要50万美元，现在破案了，却用去了60万美元还不够！真不如不破案的好。”即使如此，荣毅仁并未放弃自己的“救国之志”。荣毅仁在报考大学时，已经对当时的法律系统颇有微词，本曾想读法律系，可是遭到了父亲的反对，改读了历史系。读大学时，他就读的老牌教会学校圣约翰大学，校规极严，要求学生不许过问政治。但当时的中国形势，让他无法坐以待毙，他和孔祥熙的儿子孔令侃一向很要好，他们还曾一起出头发起向东北义勇军捐款的活动。一度，荣毅仁还想报考空军，与敌人博击长空，可家里人不同意，只能作罢。而就在绑架案几个月后，内战的战火烧到上海。战前，上海的资本家们全部闻风出逃，只有荣德生执意要留下，他做出“决不迁厂、决不转移资金、决不离开无锡”的三不决定，为民生稳定尽一份力。全家的所有孩子中，只有荣毅仁留下来陪父亲。但父子俩实业救国的雄心，很快就被一盆冷水扑灭。10月下旬，先是荣毅仁的堂哥荣鸿元被蒋经国无理由逮捕，最后以私套外汇、囤积居奇的罪名，判处徒刑一年半。在狱中，荣家再次被警察局敲诈勒索，无奈之下，又上缴了上万美金。紧接着，国民政府还将东北战场失利的原因，直接赖到了荣毅仁头上，说他作为面粉供应商，卖给政府发霉的面粉，导致前线士兵吃完拉肚子，无心恋战。但后来知情人告诉荣毅仁，是国民政府粮食部暗中将他上交的30万担白面粉掉了包，才让前线的官兵吃了坏掉的粮食。欲加之罪，何患无辞，国民政府上海法院以此向荣毅仁提起公诉，再次向荣家勒索巨额赔款。荣毅仁此时申诉无门，绝望到准备放弃。一个家族在战乱之下选择为国出力，却被人屡次勒索、绑架、威胁，直至扣上卖国贼的帽子，他感到荒谬怪诞。就在5月25号要开庭的时候，他已束手就擒，准备接受国民政府的审判。正巧就在同一天，解放军大军围城，国民党军纷纷忙于逃跑，审判搁浅了。第二天天刚亮，荣家被一连串急促的敲门声吵醒，本以为是官兵来抓他，开门发现是自己公司的下属。下属急匆匆向荣毅仁报告，说此时此刻在上海有一个“奇景”：大街小巷上都睡满了解放军。这是怎么回事？荣毅仁心中充满了疑惑，他亲自开车上街，结果真的看到在巷子和马路两旁，睡满了穿着军装的军人。有些人衣服上都是土，有些人绑腿上还沾着泥，有些人枕在路边的大石头上，有些人干脆就在地上一躺，这一切都静悄悄，无声无息。他当时不知，这是陈毅在攻占上海后定下的严格规矩：一是市区不使用重武器，二是不入民宅。当时正是江南梅雨季节，有的干部反对：“遇到下雨，有伤病员怎么办？”，但陈毅坚持说：“无条件执行，说不入民宅就是不入，天王老子也不行！”而这一景象，让荣毅仁看呆了。他见过军阀部队，见过北伐军、国民党军，从没有见过这样的军人，宁愿在大街上风餐露宿也不扰民。当他快开到租借的时候，被一位士兵拦住了，他很有礼貌地告知，前方还有战斗，不安全，请他先回去。这一幕让他想起在不久前，一支国民党部队在他家门口堆起了沙包，架起机枪，要以他家为军营开打。最后他双手捧上两根10两重的大金条，他们才肯离去。想起此情此景，荣毅仁又对国家充满希望。

6月2号下午，荣毅仁一路忐忑不安地来到上海外滩的中国银行大楼，去的一路上都双拳紧握、十分紧张。但当他走近门口时发现，等待他的不是盛气凌人、横眉冷对的兵役，而是一位满脸笑容的大叔。这位大叔，正是当时命令解放军不许入民宅的上海市市长——陈毅。会议一开始，陈毅便讲：“我知道，你们对共产党是怕的，其实没有啥可怕，你们看我们今天到会的几位同志，不像是青面獠牙、杀人放火之徒吧？”说完后，大家都笑了。之后陈毅向大家解释了下当前国内的经济形势，告诉在座所有人：“有什么困难可以找党、找政府，党和政府说话是算数的。”原先听国民党说“解放军会吃人”的荣毅仁一时愣住了，原来共产党没有想象中那么凶神恶煞，反而鼓励他们尽快恢复生产，好让工人们尽快就业。回到家后的荣毅仁一反出门前的阴郁，满脸兴奋地和家人说：“蛮好，蛮好！厂子里马上开始准备，明天就复工！”几天之后，荣毅仁为表达感谢，托人邀请陈毅来家里吃饭，陈毅知道后刚想答应，身边的人却拦住他：“去和资本家吃吃喝喝，立场是否有问题？”陈毅对此嗤之以鼻。“我带头，你们谁敢去的跟我去，怕这怕那，怎么去做他们的工作”。他认为这顿饭不仅要去，还要隆重地去，要带着全家人一起去。后来事实证明，这顿饭无论是对上海、共产党、乃至新中国来说，都至关重要。宴前，荣毅仁准备得十分上心，他专门请来全国淮扬系做得最好的莫氏名厨，还把自家洋房上下整修了一番，请来了十多位名流作陪。战后，工厂本来亟需复工，但屋漏偏逢连夜雨，年2月，蒋介石的飞机从台湾轰炸上海，导致工厂再次停工。荣毅仁去查看账本，发现工厂不仅现金所剩无几，连机器和纱锭都被卖得差不多了，据上海市纺织工业局一份史料记载，其他荣氏兄弟姐妹带到海外的资金，高达0多万美金。

庞大的荣氏工厂，早已是个烂摊子，连工资都发不出了。工人们走投无路，直接去包围了荣家，甚至闯进了荣家的宅子，在客厅里“安营扎寨”，撒泼打滚。无奈之下，荣毅仁想到了陈毅。陈毅连夜帮忙联系了上海劳动部、工会组织、市政府，一起帮忙筹款，第二天把钱凑齐，给工人们发了工资，帮荣毅仁平息了动乱。之后，陈毅又帮荣毅仁联系了人民银行，向银行申请了万元贷款。靠着这一系列操作，荣毅仁的工厂才扛过了这场难关。年，荣毅仁提出“加工订货”的想法。所谓加工订货，顾名思义，就是国营企业负责供应原材料，委托私营工厂进行加工生产，这是针对很多工厂商品卖不出而想到的法子。当时的中央财委主任陈云对此十分重视，认为这是一个提高民营企业经济的好注意，很快就在全国推行。但万万没想到，荣毅仁的好意却埋下了祸根。下半年，抗美援朝战争爆发，荣毅仁带头捐献了12架飞机和大量军用货资，但与此同时，许多商人开始打发国难财的算盘。他们不愿再接受加工订货，而想把商品拿到市场上卖高价。但为了完成政策，有些商人开始在商品里以次充好。最严重的是，解放军攻打舟山群岛，需要白棕绳，而次品使得在战斗中绳索绷裂，造成11艘船沉没，80人牺牲。陈毅对此怒不可遏，发起了三反五反运动，在上海，让工人当面揭发“资本家”。那段时间，经常能看荣毅仁在八楼会场外踱方步，兜圈子，眉头紧锁。一年后，国家遭遇经济困难，发行公债。当时的上海任务很重，陈毅市长曾邀请几百个工商界人士到中国银行大楼开会，动员认购。荣毅仁当场认购了许多，哪里晓得交钱的时候，一时却拿不出那么多，有人问他为什么当时要认购那么多时，他讲了心里话：“我荣毅仁不认购多一些，别人还会认购多少呢？”同一年，荣毅仁见到了毛公。在一场中南海的宴会上，荣作为工商代表参加会议，毛公得知他的身份后，开玩笑地说：“荣先生，你是大资本家呀”，周总理在一旁打趣道：“他是中国民族资本家的「少壮派」。”荣毅仁赶紧说“哪里哪里”，毛公看到他毕恭毕敬的样子，微笑着又补充一句说：“你来了，很好。”席间，毛公鼓励工商业主们要为人民做好事。“要一贯地做下去，好事做得越多，越有名誉，人民的奖励也越多，人民是不会忘记的。”半年后，荣毅仁再次去北京开会，会上毛公又说：“只要谁肯真正为人民效力，在人民有困难的时期内确实帮了忙，做了好事，而且是一贯地做下去，并不半途而废，那么，人民和人民的政府是没有理由不给他以生活的机会和效力的机会的。”一回到上海，荣毅仁做出一个决定：在六天内将申新纺织并入国家，实现公私合营。决定公布后，董事会炸了。多数股东都举双手不赞成，担心财产会被充公，但荣毅仁说：“社会主义是大势所趋，不走也得走，只要接受改造，大家都会有饭吃有工作。”由此，由荣毅仁带头，荣家积攒了半个世纪的家底，全部“裸捐”给国家。当年，申新集团成立，荣毅仁成为总经理。本来当时很多大资本家都在观望，但一看荣毅仁捐了，一阵“公私合营”的风潮才被掀起。6月30日，荣毅仁参加全国人大一届三次会议，在会上，他提出了一个在当时很敏感的问题：“经过社会主义改造，我国工人和资产阶级之间的对抗性矛盾，是否可以转化成非对抗性矛盾呢？”这个问题放在如今依旧是舆论的焦点，在当时提出立即掀起了质疑，不少人为他捏了一把汗。几天后，在全国人大的一次小型会议上，荣毅仁又向毛公当面提出这个问题，结果毛公说：“你这人倒蛮会用脑子、提问题的。”次年的2月，毛公在最高国务会议上，对此问题作了回答：“工人阶级同民族资产阶级的矛盾属于人民内部的矛盾……在我国的具体条件下，这两个阶级的对抗性矛盾如果处理得当，可以转变为非对抗性的矛盾，可以用平和的方法解决这个矛盾。”年初，荣毅仁接到市委书记陈丕显的突然来电，说毛公要来申新视察九厂。荣毅仁心头一惊，立即赶到工厂迎接。下午4点半多钟，毛公乘车来到厂里，刚下车，看到荣毅仁就说：“你不是要我到你厂里来看看吗？我来了。”之前毛公到上海视察不下几十次，但只视察过一家公私合营工厂，就是荣毅仁的纺纱厂。从那以后，大家都知道毛公格外看重荣毅仁，对他有了一个新外号，叫做“红色资本家”。

年，荣毅仁被推举为上海市副市长。在竞选前，陈毅破天荒的在竞选大会上公开为他拉票。上任后，荣毅仁主管轻纺工业，针对上海工业基础好，特别是轻纺工业方面的尤其突出的优势，他提出要因势乘便。从此，轻纺工业、化纤工业，成为了上海经济发展的重要战略中目标之一。解放后的上海，在我国的棉纺、化纤工业领域中独树一帜，少不了荣毅仁那时的精准眼光。年国庆前夕，纺织工业部副部长张琴秋找到荣毅仁，对他说：“建国快10周年了，总理希望你能到北京工作，当纺织部副部长。这是你最熟悉的工作了，我们一块干吧。”原来从政两年后，中央看重了他的本领，决定让他来挑更重的担子，到北京担任纺织工业部副部长。从上海市副市长到中国纺织工业部副部长，荣毅仁第一次升迁，就从上海到了中央。

就在一切都向着好的方向发展时，意外又发生了。文革开始了。年夏天，一帮社会上红卫兵冲进荣家，又批又斗，荣毅仁和夫人杨鉴清被百般刁难和折磨，荣毅仁的右手食指被打断，杨鉴清被毒打得昏死过去。

周恩来得知此事，紧急做出指示，纺织工业部马上连夜派人赶至荣家，将满身是血的荣毅仁夫妇救出来。

后来杨鉴清回忆说：“纺织部的红卫兵要晚来两天，我们都没命了。”在那之后，造反派仍没有放过荣毅仁，他们让荣每天去最脏的公共厕所打扫卫生，用这种方式羞辱他。但一把年纪的荣毅仁，依旧一丝不苟地把厕所打扫得干干净净，还自费买来盐酸除去便桶里的积垢。之后红卫兵还让荣毅仁去当过看门人，干过重体力活，中间荣毅仁患了肝炎及眼底出血，医院，由于耽误了治疗，造成了他左眼失明。

对于那段日子，杨鉴清回忆说：“每天都过得提心吊胆。”

有一天晚上她心想，早知有今日我们当初就不该从香港回来，想着想着不由就说出了口，这时躺在一旁的荣毅仁忽然坐了起来，敲着床板粗声说：“我跟你的根本分歧就在这里。你要记住，我第一是国家，第二是工作，第三才是家庭。”这是结婚以来，她第一次见荣毅仁发这样大的脾气，心中既难受又心疼。年10月6日，随着“四人帮”被捕，十年浩劫结束。叶剑英是第一位来找荣毅仁的人，他多次来荣家拜访，找荣毅仁喝茶聊天，向他寻求关于广东试办自贸区的建议。叶身边的工作人员都觉得奇怪，荣毅仁不是军委系统的人，过去又不那么熟识，为什么元帅找荣毅仁那么勤。叶剑英却说：“荣毅仁在国际上有知名度，家族中又有很多人在国外，这种影响力别人替代不了，共产党员替代不了。”年1月，荣毅仁收到邓小平的邀请，去参加人民代表大会。邓小平深知荣毅仁的能耐，于是顺着他的话说：“那你来牵头办实体，搞对外开放窗口，要得不？”这让荣毅仁吃了一惊。他原本以为中央找他只是要让他提建议，没想到是赋予他更高的任务，还没等他回应，邓小平接着说：“给你的任务，由你全权负责处理。处理错了也不怪你。要用经济方法管理经济，从商业角度考虑签订合同。有利润、能创汇的就签，否则就不签，应该排除行政干扰。所谓全权负责，包括用人权。只要把社会主义建设事业搞好，就不要犹豫。”事后，有人形象地称这顿意义非凡的宴会是「一只火锅，一台大戏」。那一天的北京被皑皑的白雪所覆盖，而在人民大会堂里，荣毅仁心中却燃起了一把火。回去之后，荣毅仁连夜起草了“中国国际信托投资公司”的构想。他深知当时的中国缺实业，但更缺钱。虽然如今中国动不动就哪家公司融资几千万、上亿，但在当时，国内连吃饭都是问题，融资更是比登天还难。所以荣打算创办一家国际信托投资公司，利用他在国外的人脉，引入外资，帮助国内企业发展。这种引入外国资本的概念，甚至比深圳、珠海等经济特区还早了大半年。10月4日，中国国际信托投资公司正式成立，这也就是后来的“中信”。刚成立时，中信没有办公室，三四十人就挤在北京和平宾馆十二间客房里。到了晚上，大家横七竖八躺在房间的地毯上打个盹儿，睡醒后用凉水洗把脸，揉揉眼睛，继续工作。荣毅仁每天睁眼第一件事，就是一边紧盯市场上的金融信息，一边用电话和传真机联系各方客户。第一年，中信在国内接洽的客户多达多，国外客户多人，荣甚至把前美国国务卿基辛格都拉来当起了顾问。年10月29日，荣毅仁与美国芝加哥第一国民银行董事长签订合作协议，这是中信成立后与外国银行签订的第一个合作协议。

当时的中国又穷又破，外国人来转了一圈，怎么看怎么像扶贫。以至于半年后，来了的外资基本都走了，创立之初国务院首拨的0万经费已经被花得所剩无几，为了救急，荣毅仁还把自家多年节省下来的定息存款0万元拿来补贴漏洞。眼看账户的余额一天天变少，他急得团团转，每天难以入眠，在一次写给高层的信中他写道：“请理解我在夹缝中走路的艰难！”中信，眼看着就要死在摇篮里。当时，正好一个全国规模最大的在建化纤企业——仪征化纤工厂，面临资金短缺，濒临倒闭。中国急需化纤产品，此项目下马损失难以预料，纺织部找到荣毅仁寻求帮助。荣毅仁本来就缺钱，哪里再去给什么化纤厂筹钱，就在左右为难时，他忽然冒出了一个想法：“要不那去国外发债试试？”发债，和入股不同。入股虽然收益大，但亏损风险也大，而债券相当于向国外借钱，国外资本只要按时收回本金和利息就行，风险更小。这个想法现在听起来不错，但在当时那个封闭保守的年代，一经提出便遭到了潮水般的质疑，很多人觉得：中国向外国人借债，丢不丢国家的脸面？利息白白送给国外，为什么不留给国内的银行？”面对质疑，荣毅仁决定拼一把。年，中信破天荒的在日本发行了亿日元的私募债券，很快便借到了亿日元，这也成了建国以来的第一笔“外债”。这笔亿的债券，80%都用在了这个大型化纤工程项目，使工程得以顺利建成。几年后，这家工厂顺利建成，每年都产50万吨化纤原料，相当于当时全国一年的总产量，中信不仅按时还了债务，还赚取了利差，之后这次集资创举被称为“仪征模式”。年，尝到甜头的中信继续在国外发债，先后在美国、德国、日本发行了1亿美元的债券、1.5亿元德国马克、3亿港币和亿日元。从那以后，不仅中信活过来了，很多大型国企也活过来了。国内的企业和工厂再也不担心资金短缺，也不揪心贷不到款，因为国内有了一个叫“中信”的公司，中信有一位“荣老板”，缺钱就找他，他总有办法。在荣毅仁的带领下，中信之后又接连拿下了第一家对海外直接投资、第一家在海外收购商业银行、第一家拥有商业银行业务、第一个与人合资购买外国卫星并争取到在我国发射等重大项目......成为了中国对外开放的的一个重要桥头堡。年，荣毅仁被评为世界50位最富魅力的企业家。年3月，担任董事长14年的荣毅仁宣布退出中信集团。众人猜测，这是因为荣年纪大了，干不动了，而此时此刻，第八届全国人民代表大会召开，76岁高龄的荣毅仁再一次让人们出乎意料。这次和以往不同，不是被任命为市长、部长，而是中华人民共和国副主席。这是新中国成立后，首次由一名资本家来担任国家副主席。这个消息一传出，瞬间就聚焦了全世界媒体的