生命太短暂了，不应该用于记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会同我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公的原因。我平静的生活，等待末日的降临。——《简爱》

阔别十年，我再次拿起《简爱》的时候，心中泛起的是不一样的波澜。回想起那每一个课间拿出《简爱》翻阅的日子，即便十年过去，或者说，再过一个十年，我也不会忘记这本书里那个坚强的简，那个不得不坚强的简。

任何的文学创作都来源于生活，又高于生活。《简爱》中大量的见闻都和夏洛蒂勃朗特的生平经历息息相关。而《简爱》不仅仅能让我们看到夏洛蒂的生活，也能看到她的性格，她的坚强，她憧憬的生活，和她向往的爱情。

有人说，当你读透了《简爱》，一切的言情小说都可以算过眼云烟；有人说，这本书最后的结尾处理过去圆满，而现实是残酷的，这让全书掉了一个档次；有人说，简的经历过于天真烂漫，一切的挫折都能在简的坚强和努力后成为了她成长净化的台阶，这是作者稚嫩的表现；还有人说，全书是在寻找一种平衡，一种门当户对的平衡，最后罗切斯特的妻子和房屋都在大火中成为过去，而简却意外继承了叔父的遗产就是最大的证据。

………………

等等，还有很多。但这些言论却始终无法阻碍《简爱》的光辉。反倒让《简爱》更加美丽。因为她的天真，更显可爱；因为她的稚嫩，更加让人喜欢；因为她的结尾，更加让人觉得温暖。一切的苦难总会有尽头，一切的不如意总会能过去。这仿佛是夏洛蒂给简的一个承诺，坚强又独立的女孩儿最后总会幸福。

《简爱》采用的是一种《神曲》式的的艺术架构。但丁的《神曲》分为三大篇章：地狱，炼狱，天堂。在但丁之后，自然而然就形成一种文学上的叙事模板。一开始主角经历地狱的炙烤，再经历炼狱的升华，最后前去天堂。很多人采用过类似的手法进行描述。举个例子，金庸也用过这样的手法，《连城诀》就是很明显的神曲模板。而狄云和简爱也有着相似之处。

简爱在盖茨黑德和罗沃德经历地狱般的磨难，又在桑菲尔德和沼泽地经历炼狱般的净化，最后终于破茧成蝶和罗切斯特幸福的在一起。什么？童话里都是骗人的？可能是吧。灰姑娘可能遇不到她的王子，但灰姑娘可以把自己的王子写进自己的书里。即便写进书里，也不会让自己轻易得到。那一抹香，她要藏在书的最后面。

一八二一年，在夏洛蒂五岁时，母亲离世。留下一群幼小的孩子。父亲因为精力经济都难以为继，不得不把夏洛蒂和她的两个姐姐送到寄宿学校。这也是笔下简爱的开始。简的出身是父母双亡，受尽姨妈不公的待遇，这和夏洛蒂小时候“被抛弃”给寄宿学校是分不开的。而寄宿学校的简陋，老师的苛刻，严厉的惩罚，周围的嘲笑，都在夏洛蒂的心里埋下伏笔。过早的成熟让她知道，即便整个世界不爱你，你也要爱自己。当受冻挨饿成了日常惯例，除了忍受着别无办法。而她两个姐姐的离世更是让夏洛蒂幼小的心灵深受创伤。

一八三一年，夏洛蒂进入了罗赫德寄宿学校。这里的老师敦敦善诱，和前面的环境形成强烈反差。这是夏洛蒂给简爱环境的反转。简爱从最开始父母双亡，寄人篱下，受尽姨妈和表兄表姐的侮辱、蔑视与毒打，到最后逃离盖茨黑德用了很大的篇章。这一过程开启了地狱模式。简爱没有向周围低头，她坚强，她勇敢，她无所畏惧。夏洛蒂把自己在寄宿学校里的心境带给了盖茨黑德里的简，同样，她给了她最引以为豪的坚强。

然而，即便离开了盖茨黑德，一切还没有结束。罗沃德学校的开始告诉简爱，她的噩梦刚刚开始。她受欺凌，受诋毁。这些真实的映射了夏洛蒂在进入罗赫德前的场景。然而，这样的开端让简爱更加昂首挺胸。她知道，越是孤独，越是没有支持，越是没有朋友，她越是需要坚强，越是需要尊重自己。如果这世界只有一个人还爱着自己，还支持自己，还鼓励自己，那么，这个人一定就是自己。

所以，夏洛蒂给了简爱一个反转，一个她在罗赫德寄宿学校的待遇。所以简爱最终获得了老师同学的理解，并且踏进了桑菲尔德，认识了罗切斯特。所以，全书最精彩的部分，开始上映。

夏洛蒂有两个妹妹，一个是写了《呼啸山庄》的艾米丽，一个是写了《阿格尼斯-格雷》的安妮。一家三姐妹都在文坛成绩斐然，也留下了一段佳话。然而，天妒英才。上帝总是喜欢和自己开玩笑，喜欢塑造完美，再无情毁灭。一家三姐妹先是一年内走了两个，五年后，夏洛蒂也去了她的天国。

艾米丽和安妮在两年内先后离世，让夏洛蒂看清了很多东西。也许，生活不因人的意志而改变，除了接受，就只能自己变得更加坚强。她和副牧师尼古拉斯成婚后不久也因病去世，年仅三十九岁。她甚至来不及记录自己的爱情。如果她没有离我们而去，获取会有更多的《简爱》流传下来。而这些，永远都不得而知了。

就这样，从小历经磨难，经济精神都受到折磨的夏洛蒂，不屈的走完一生。直到最后，她依旧对生活充满热情。而这也是笔下简爱的灵魂。

一八四七年完成了《简爱》，一八五五年便与世长辞。她甚至不知道在她离去之后，大家有多么喜爱她的作品，她笔下的简爱。那个不卑不亢，认为人人精神平等，认为人人灵魂沟通的简爱，一直是照耀后人在生活，在爱情上追逐的灯塔。

在简爱遇到罗切斯特后，最著名的一段话如下：

难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？……我的心灵和你一样充实！……我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝的脚下，彼此平等——本来就是如此！

这可能正是罗切斯特无可救药爱上这样一个姑娘的原因。她的单纯，她的美好，她的天真，她的坚强，她的不卑不亢，都成了那个时代伟大女性的缩影，都成了那个时代万千少女渴望成为的形象，也成了夏洛蒂对简内心的寄托。

这个社会是个染缸，周围充斥着冷眼与嘲笑，恃强凌弱更是屡见不鲜。而简选择反抗，她就像暴风骤雨中一朵百折不挠的小花。一切的失意与委屈都成了打磨她坚强内心的磨刀石。从罗赫德走出来的简是坚强的，她经历了她的地狱，她想要踏入她的天堂。

“你想要什么？”罗切斯特如是问道。

你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样我们就两清了。

而在后面，在得知罗切斯特已有妻室后，即便内心的渴望告诉她深爱着这个男人，她也会快刀斩乱麻，不顾罗切斯特的再三恳求，毅然离开。她不会做金钱的奴隶，更不愿意做爱情的奴隶。她不希望自己成为爱人的附庸，她也绝不会让自己的后半生都活在心理的羁绊之下。

她是独立的人，一个坚强的姑娘，一个不以外界动摇内心想法的女孩儿，她是早晨青苔上一抹不变色的阳光。

她不会去欲擒故纵，让罗切斯特选择。她也不会要求罗切斯特给她一笔钱了却余生。她就这么挥一挥衣袖离开了桑菲尔德，不带走一片云彩。

其实，故事在这里，便结束了。后面的更多的是夏洛蒂内心的向往，她在生活中受尽了苦难，她用她的坚强与整个世界的磨难为敌，是时候在书里留下一抹余香了。她把这一世坚强的心在书里种下了。她憧憬着简能在她的笔端，完成那个她永远也做不了的梦。

所以她遇到了圣约翰，她的救命恩人。即便她穷困潦倒，但他喜欢她。即便她平庸的长相，瘦小的身躯，他喜欢她。即便她默默无闻，没有过人才华，他还是喜欢她。

然而简没有答应他的追求。夏洛蒂没有给简一个像后来的影视剧作中频频出现的戏码，一个和圣约翰逍遥快活，回头无视罗切斯特的结果。夏洛蒂给了简选择，同时，给了她一颗为了爱情可以放下一切的心。

其实我知道，但凡坚强的女孩儿，都有内心柔弱的一面，而且非常脆弱，她们只是缺少一个可以依偎的臂膀，一个可以倾诉停泊的港湾。而因为没有这些，她们不得不坚强。她——简，内心多少是有点自卑的。

但她没有时间顾影自怜。她写不出“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的伤感，她也写不出“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”的感觉。她能做的，就是做坚强的自己，勇敢的自己，无畏的自己。选择面对，坚守本心。不妥协，不放弃，爱自己。

最后，罗切斯特在大火中不幸双目失明，爱妻离世，身体残疾，财产尽毁。而就在这时候，简获得了一笔来自叔父的遗产。

这时，一个微妙的转变到来了。远些高高在上的罗切斯特异常落魄。而曾经的家庭教师简，却可以过上非常好的物质生活。而看看简的做法吧。简拿到遗产后坚持把遗产平分给圣约翰、玛丽和戴安娜。不会独享这从天而降的巨款。之后，简回到了罗切斯特的身边照顾他，关爱他，为的是那份纯真的爱情，为的是那份灵魂与灵魂沟通的爱情，为的是那个自由平等，彼此拥有自己尊严的爱情。

如果有人嘲讽全篇的简是励志灰姑娘，满足丑小鸭的各种幻想，那么这里可以停止了。现实中有很多灰姑娘会为了王子不顾一切。但很少有公主为了青蛙心甘情愿的献上自己充满爱的吻。多少人都是可以同享福，而不可共患难。而简做到了。

简不是那种贤内助似的的爱人。撑起家庭，或者甘愿为男人牺牲，成为依附男人的传统女子形象。她打破了这种僵局，告诉天下渴望平等，渴望自由的女性，即便世界抛弃了你，你也要坚强。

简不是那种让人一见倾心的女人。绝美容颜，蕙质兰心。但她渴望得到一份爱情，渴望通过自己的努力改变自己的命运，渴望在平等中，用灵魂的交流，犹如上帝面前交谈一样去收获爱情。她似乎在告诉天下渴望爱情，却没有美丽外表的女性，即便你爱的是罗切斯特先生，即便你的周围是英格拉姆小姐，你也要抬起自己高贵的头，对自己的爱情说声早安。

简不是那种为了爱情而放弃一切的人。但她同时可以为了爱情放弃一切。最开始，即便再爱罗切斯特，因为他有妻室，她也会离开他。一开始不会因为他的富有而自卑，之后也不会因为他的家室而将就。但后来，她不会因为罗切斯特的残疾、失明而唾弃，更不会因为自己比罗切斯特富有而高高在上。她陪伴着他一年，两年。

而最后，夏洛蒂又给了简一份礼物，罗切斯特又能看见了。他最先看见的是简的闪光饰品，看见简的淡蓝色长裙。

圣约翰最后还是一个人了。在夏洛蒂的心里，一定还埋藏着一个属于他的故事，然而，篇幅够了，而简的故事也已经结束了。简的故事仿佛唤醒了每一个读书人心中那扇早已关的死死的窗户，记录了一个女孩儿的成长经历，告诉我们，学会选择，学会坚强。

无疑，最后，他们都是幸福的。《简爱》的传世以及代代被誉为经典，也正是如此吧。而这应该是夏洛蒂最喜欢的结局吧。岁月给不了她的，她都要把她给简。三十九岁的夏洛蒂，永远会活在《简爱》当中。

“也许尊重是我外在的衣裳，

坚强是我的武器，

接受让我跨越一切苦难、情殇。

没有一个选择能让人遗忘，

那一幕幕过往，

在走过的路上，

处处留香。”