年10月，受纽约公共艺术基金会邀请，隋建国的《盲人肖像》亮相中央公园费得曼广场。他是36年来在此展出的第一位中国艺术家。（图/由SUISTUDIO提供）

从洋插队到返乡潮，纠结30年后，中国艺术家终于在纽约闪亮登场，他们的背后，是中国文化和经济崛起的有力推动。

文/孙琳琳

《新周刊》第期

为荷兰人工作的英国探险家亨利·哈德逊（HenryHudson）试图朝西北方向找出一条通往中国的航线，年，他迷了路，闯入现今以他命名的那条河，进入“冒牌中国”——纽约。他一定没料到，四个世纪后，“冒牌中国”成了中国的梦想之地。

中国人闯荡纽约，始于上世纪80年代。那时的纽约对他们而言是一个梦、一个未来，也是一种威胁。它成全一些人，废掉一些人，最后将大多数人送回故乡。

直到30年后，纽约坚实的城市碉堡才向中国敞开怀抱。年1月，中国国家形象宣传片亮相纽约时代广场。年9月，片中人物之一马云在纽交所完成“全球最大IPO”。年11月，电影投资人王中军在纽约苏富比以3.77亿元人民币拍下梵高的《雏菊与罂粟花》。

至年，十多位中国艺术家在纽约谋生的间隙听木心讲授“世界文学史”。年，陈丹青将听课笔记整理成《文学回忆录》出版。

《连线》杂志创始主编、《失控》作者凯文·凯利（KevinKelly）相信：机遇优于效率——埋头苦干一生不及抓住机遇一次。中国崛起，艺术的机会来了。

年10月，隋建国的“盲人肖像”在纽约中央公园费得曼广场（DorisC.Freedman）揭幕，成为第一个“占领”此地的中国艺术家。与此同时，政纯办（由艺术家洪浩、肖昱、宋冬、刘建华和策展人及评论家冷林组成的艺术小组）组织名纽约客清洗时代广场，汪建伟个展“汪建伟：时间寺”在古根海姆开幕，而徐冰两只共重24吨、分别长27米和28米的“凤凰”已在纽约圣约翰大教堂展出近1年。

纽约笑纳了中国艺术家。

盲人肖像是纽交所钟声和苏富比落槌声的回响。

让—保尔·萨特在年写道：“纽约的天空很美，因为摩天大楼撑着它离我们头顶更远了。孤单、纯洁，像一头美的野兽，它在美国上面伸展得很远，这是全世界的天空。”

撑起全世界天空的纽约有两种艺术家：纽约艺术家、国际艺术家。

前者的代表人物是安迪·沃霍尔，他本人似乎就由曼哈顿的钢筋水泥铸成，冷酷、特立独行。对他而言，纽约就是一座工厂，其中的艺术和生命都像超市的罐头一样是商业社会的消费品。

后者的代表则是在费得曼广场上亮相的61位艺术家。费得曼广场位于中央公园西侧入口，由纽约公共艺术基金（PublicArtFund）掌管，自年以来，61位在此展出的艺术家无一例外地名声响当当，如年的亨利·摩尔（HenryMoore）、年的路易斯·布尔乔亚（LouiseBourgeois）、年的威廉·德库宁（WillemdeKooning）、年的理查德·朗（RichardLong）、年的托尼·克拉格（TonyCragg）、年的莫妮卡·索斯诺斯卡（MonikaSosnowska），等等。他们每人为纽约营造四个月别样风景，强化了纽约世界文化之都的地位。

大地艺术家罗伯特·史密森将中央公园的设计者弗雷德里克·劳·奥姆斯特德尊为“美国第一位大地艺术家”。此后每一个以费得曼广场为“材料”的雕塑家，实际上都是与他合作。艺术家必须非常小心，因为观众能谅解美术馆里匪夷所思的装置，但当他们路过广场时，还是会抱怨那些干扰视觉的公共艺术。

接到纽约公共艺术基金委托之后，隋建国在GoogleEarth上仔细看过费得曼广场，“冬季下雪是最好看的”。

年11月，中国艺术家组合政纯办在纽约实施艺术项目“做同一件好事”，与名志愿者一起清洗时代广场。同时，回顾展“政纯办!”也在纽约皇后美术馆展出。（图/由MABSOCIETY提供）

年12月10日，纽约入冬第一场雪落在隋建国的四个5米高的“盲人肖像”身上，它们由蒙上双眼随意捏制的泥团放大而来，不遵循任何造型模式，像是种在费得曼广场的奇异青铜植物。雕塑本身构成了景框，而纽约可以看作一个更大的景框。在一个更深意义的框中，与之相呼应的是纽交所开市的钟声和苏富比夜场的落槌声。

“盲人肖像”介于直线型的曼哈顿街区和如画主义的中央公园之间，不远处是繁忙的纽约广场饭店（ThePlazaHotel）和天24小时营业的苹果旗舰店，第五大道不眠不休的霓虹吸尽眼球，纽约客走到5米以内才意识到雕塑的存在。

这就是纽约，金钱与势利之都，要引人注目就不得不通体发光。这就是纽约，多元与文艺之都，即使你朴素也能有一席之地。

年以后，闯荡纽约的中国艺术家掀起返乡潮。

村上隆高喊：“要想成功必须在美国出名！”

金钱不眠、梦想不灭，纽约是淘金者的前哨、20世纪的首都。托马斯·沃尔夫这样描述纽约：“无论它多么可恶，想到它就想到一个自豪热情的美人：在那里欲望永不幻灭，人人觉得自己的一生会称心如意，自己的饥渴会得到满足。”

上世纪80年代，中国艺术家的理想彼岸是美国。年以后，他们又集体返乡。

很多艺术家当年赴美的路径是受邀赴美然后“黑下来”，除了“伯乐”（如激赏袁运生的波士顿美术学院美术史教授科恩夫人）赏识，并未得到主流社会的