一、

9岁的张启珍长的是樱桃小嘴，面如桃花，怎么看都是一副美人胚子。

然而长相精致的她，却没有大小姐的命。父亲张云先写的一手好字，是个小有名气的书法家，靠卖字画或者教私塾也能赚取点钱财，不说大富大贵，养家糊口绝对没有问题。

坏就坏在这个曾经考中过秀才的大才子是个“大烟鬼”，有金屋银屋也经不起折腾，本就不富裕的家庭，更是雪上加霜。

看到自己女儿长大这么水灵，张母开始动了心思，琢磨着给女儿谋一条生路，让女儿去学川戏，然而，这样的想法遭到了张云先的强烈反对。

“不行，老张家怎么说也是书香门第，让我女儿去做戏子，这不是让祖宗蒙羞呢吗？让我张云先如何去面对列祖列宗？”穷秀才这时候想起祖宗来了，吞云吐雾的时候可没念着老祖宗。

而张母一直在做张云先的工作，“要是学成器了，她自己不愁衣食，我们也有个依靠，总比卖到那些害人的地方好。”张母的想法就很现实，先别管什么门第之争了，女儿将来能活下去再说。

穷秀才到底还是像现实折了腰，很可能是张母那句将来我们能有一个依靠打动了他，就同意了女儿去学戏曲。张母卖掉了保存多年前夫留给她的唯一物件，一只玉镯子，买了一封点心，一块腊肉，一对香烛作为拜师礼。

二、

就这样9岁的张启珍正式进入了戏曲行当，成为人们眼中的那个戏子，同时开始了她颠沛流离的学艺之路，开始是在自家旁边的戏园子唱，后来又跟着师娘去川黔边界乡场上跑滩卖艺。

虽然长相极佳，不过张启珍或许自幼营养没跟上的原因，身子骨较弱气息不够，嗓音欠佳，这种情况直到她15岁那年，嗓音忽然就完美了。那年她又回到了宜宾老家的“凡尔登”戏院。

出登台扮的就是《长生殿》中的杨贵妃，容貌娇贵，音如凤鸣惊艳了所有来看戏的老少爷们。在加上15岁的张启珍又出落的亭亭玉立、凹凸有致，很快就火了起来，同时也吸引了一些人的窥觊。

在这其中有一名从黄埔军校毕业的军官对她的美色动了心，而张母为了生计，就打算把张启珍许配给军官。如果这个军官没有家室，未必不是一个良配。可惜的是这军官家里早就娶了一房门当户对的妻子，张启珍嫁过去只能是一房小妾。

唱戏的嫁过去做妾肯定会受欺负，张启珍不同意，然而她的反抗如同在巨浪中的小舟，脆弱不堪，家里是铁了心要把她嫁过去。张启珍誓死不从，于是在订婚那天，全家人喜气洋洋的宴请军官的时候，刚烈的张启珍翻窗逃走了。

一个十几岁的小姑娘，就这样开始了流浪之路，在那个年代，江湖并不平静一个十几岁的小姑娘想要活下去，付出的不仅仅是辛苦。

好在当年她母亲让她学会了唱戏，不至于饿死。找了一个草头班子搭伙唱戏，辗转于内江、资中一带，后来草头班子解散以后又回到了宜宾继续唱戏。

逼婚风波虽然过去了，但并不代表张启珍就能够好好的唱戏了。在现在这个年代，明星还偶尔遇到个骚扰呢，何况是那个年代，成了角以后，需要面对各种形形色色复杂的人物，比如张启珍就认了剧院的老板罗海清为干爹。

一方面是希望自己有个依靠，另一方面是求个庇护，然而干爹并没能够保护好这个角色的女儿。张启珍的美色引起了一名陈姓公子的垂涎。

陈公子出身富贵，长的一副好模样，而且尚未娶妻，待人彬彬有礼，这样的一个大帅哥对十几岁的小姑娘无疑有着致命的吸引力。

当时的张启珍正是情窦初开的年纪，这次的她没有跳窗逃跑的那个清醒劲儿了，很快就沦陷在陈公子的甜言蜜语当中。

然而这个陈姓公子就是一个斯文败类，怎么可能沉迷张启珍这一朵鲜花身上，吃干抹净之后开始在流连于花丛之中。气的张启珍拎着枪在叙宾茶园找到了玩的正嗨皮的陈公子，对着他的胯下“砰”的一枪，虽然没打中，但是也吓的陈公子一机灵，甚至感觉到了一股尿意。

张启珍再怎么刚烈，也有一丢丢的理智存在，如果真的废了陈公子，凭借他家里的能量，估计张启珍一家人都会受连累。吓唬吓唬出一口恶气就得了，不过这丫头对自己可是够狠的，拿着刀对着自己的食指狠狠地剁了下去。

当着血淋淋的手指发誓，这一辈子不会再对任何一个男人动情，不再回到宜宾这个伤心地。

于是年仅16岁的张启珍一个人来到了重庆，可怜的她刚来到重庆没多久，就被重庆的一名唐姓警察局长给霸占，并且强迫她同居。

这种情况直到她遇到了著名导演应云卫的夫人陈梦莲，陈梦莲听说她的遭遇之后，内心很是心疼一个十几岁的小姑娘，经历了这么多事，特别是看到那只残缺的手掌，就动了恻隐之心，求丈夫的“中华剧艺社”收留了她。

三、

从此张启珍风雨飘摇的生活才得以歇息，改名为张光茹，这个名字代表着她对未来美好的期待，然而早年的经历却注定这个姑娘未来并不会幸福。

年底，解放战争胜利，“中华剧社”到上海纳菲剧场演出，张光茹在话剧《棠棣之花》中扮演一名歌女，在彩排的时候，一个大明星忽然闯了进来，他就是当时已经影坛的一线明星，是当时国内娱乐圈的“四大英俊小生”之一的冯喆。

身材高大威猛，英俊潇洒的冯喆不缺女人追，可是他偏偏对舞台上的歌女动了真情。纳菲剧场的一眼，让冯喆在心里一直对张光茹念念不忘。

或许上天注定两个人会有一段纠缠，因为各种原因“中华剧社”解散了。导演应云卫跑去冯喆所在的单位“国泰影业公司”当导演，并且把张光茹也推荐到了“国泰”的旗下。

不久之后冯喆主演《龙凤花烛》，在这部电影中张光茹扮演冯喆的妹妹，两个人有了朝夕相处的机会，本来冯喆就对张光茹有“企图”，这场戏恰好就给了他机会。

闲暇之余约她去看电影《红菱艳》，看的是英文原版，出身微末的张光茹哪里懂得英文，不过冯喆可不一样，大学读的是圣约翰大学。

在看电影的时候，冯喆就靠近张光茹身边，在她的耳边低声地一句一句地声翻译给她听，一场电影看下来，张光茹冰封的内心动摇了。

两人相恋不久，在年冯喆被调往香港拍摄电影，一年后，张光茹难耐相思之苦，从上海千里迢迢的赶往香港，久别之后的感情是如此的甘甜，两人开始商量结婚事宜。

冯喆父母并不同意两人的婚事，冯喆父亲毕业于哈佛大学，母亲是一个大茶商的女儿，冯家可是正儿八经的上流社会。

家世背景的差距、父母的坚决反对，并没能阻挡住两颗相爱的心，年5月7日，两人在香港六国饭店举行了婚礼。

因为当时的冯喆属于地下党，当时留在香港是因为有任务在身，所以结婚之后，张光茹独自一人离开了香港。直到年，两人才在上海相聚，开始了两人一段幸福美满的日子。冯喆塑造的那个令人印象深刻的“高营长”形象，就是在这段时间拍摄的，夫妻二人的事业蒸蒸日上，上了一个新台阶。

四、

平静的水面之下，往往隐藏着波涛汹涌的暗流。张光茹早年的不幸经历，让她分外敏感，张光茹怀疑丈夫有外遇和他大吵大闹，最终导致流产，致使夫妻二人的感情产生了不可修复的裂痕。

在冯喆前往朝鲜战场慰问前夕，自觉战场上朝不保夕，说不准什么时候就马革裹尸，就和张光茹商量要一个孩子，或许张光茹相信丈夫一定能够平安归来，就拒绝了冯喆的提议。年，冯喆平安归来，夫妻二人开始计划生子事宜。

不久之后，张光茹发现自己有了身孕，冯喆却在逛街的时候看到了前女友，前女友还给了他一张照片。冯喆则一脸坦诚的拿着照片给妻子看，而且还开玩笑的拿两个人做比较。

本来内心脆弱而又敏感的张光茹彻底炸了，怀疑冯喆余情未了，还在和前女友勾勾搭搭。和冯喆一顿吵闹之后，还不解气，开始拿肚子里的小生命撒气，上蹦下跳的一顿折腾之后，她如愿流产了。

有时候有一些东西，一错过就是一辈子。

第二年，张光茹再一次怀孕，然而她又流产了。看过医生之后，发现自己的输卵管堵塞已经非常严重，为了保命无奈的张光茹永久切除了输卵管，这下她彻底不用怀孕了。

冯喆哥哥早就病逝，下面还有一个妹妹，所以他一直很想要一个孩子，可惜这成了他永远的遗憾，不能生子让本就敏感的张光茹变得更加敏感。

冯喆和其他女生多说几句话，她就会怀疑这两个人之间是不是有事情。从此以后，幸福离二人渐行渐远。冯喆不止一次和朋友痛苦的诉说妻子太敏感而带给自己的苦恼。

五、

几年后，分隔两地的二人，有了一次和好的机会，却因为冯喆的“尾随事件”，彻底让两人分道扬镳。

年，张光茹不顾丈夫苦劝，调往成都川剧团。而冯喆继续留在上海拍电影，或许没了爱情上的烦恼，冯喆的事业迎来了一个爆发期，《铁道游击队》、《羊城暗哨》等不少经典影视都是他在这段时间完成。

或许久别让二人念起彼此的好，在年，张光茹跟团来上海演出，两人紧紧相拥在一起，以表思念之情，恰好这年是他们结婚十周年，为了纪念这个有意义的日子，两人在中国照相馆拍下下面这一张照片，从照片上看，两人的喜悦溢于言表。

演出结束之后，张光茹回到了四川，继续期待下一次的相聚，然而，留在上海的冯喆却惹了一个大麻烦。

这天在街上溜达的冯喆看到前面有一个长相非常温婉的女士，就鬼使神差的跟了她一段，结果这名女子可不是好惹的，把这件事捅到了冯喆的单位上影厂。

单位非常看重这件事，冯喆不但被降了工资还被开除了党籍。不久之后，又被发配成都的四川峨影场。这对冯喆来讲未必不是一件好事，因为他宠爱12年的老婆就在这个城市。

来到成都的第二天，他就赶往剧场看望了张光茹，对于丈夫的到来，张光茹开心的好像一个情窦初开的小姑娘，然而她听说冯喆被“发配”的原因之后，立马就翻脸了。冯喆百口莫辩只能搬回电影场分配给他的宿舍，从此夫妻二人彻底缘尽。

六、

对冯喆彻底失望的张光茹在他最难的时候，不仅仅没有伸出援助之手，反而火上浇油，最终导致冯喆悲剧的发生。

在三年灾害时期，冯喆穷的吃不下去饭，只能把为数不多的杂粮混着树皮煮着吃。年，那场轰轰烈烈的运动开始了，冯喆首当其冲被贴了大字报游街。而作为冯喆的妻子，张光茹也受到了牵连，被送去“学习班”学习。

这期间，冯喆一直被“惩罚”关在道具间里，有一天他听到妻子学习结束之后，就去妻子的房间祈求和好，一起共渡难关，他却被张光茹无情的推出了门外，冯喆苦候一夜也没能等到妻子把房门打开，这一天他也彻底对张光茹死心了。

“运动者”不仅仅对冯喆又打又骂，还各种羞辱他，让他干各种各样的重活以及低三下四的活计，看到在影片里光鲜亮丽“高营长”，给自己倒夜壶，“运动者”的虚荣心得到了极大程度的满足。

当地的一名小学教师是冯喆的影迷，看到冯喆被各种羞辱之后，实在是看不过去了，不过朋友们的阻拦，毅然接近人人喊打的冯喆，给身处困境的他带来了一丝温暖。然而，这件事很快就暴露了，女教师被送下乡村“赎罪”，这件事让困境中的冯喆彻底绝望。

张光茹又举报冯喆私下讨论当时局势的发展，更加令绝境中的冯喆雪上加霜，他被套进麻袋里一顿毒打，彻底对生活失去信心了，年的下午，冯喆在堆煤的破屋子里自杀而亡。

听到冯喆的死讯张光茹愣住了，连夜赶往事发地，却被告知不允许她见冯喆的遗容，冯喆的遗体裹着有一张破毛毯就被火化了，“运动者”还扬言要挫骨扬灰。

张光茹夜间乔装打扮冒死潜进火葬场，遇到了一位好心的工人，这才顺利带回冯喆的骨灰。

在接下来的日子里，张光茹一直在追思和悔恨中度过，一直也没有改嫁，一心致力于川剧的传承当中。年，张光茹走完了她坎坷而又精彩的63年，骨灰一分两半，一半葬在宜宾白塔山父母身旁，一半放入成都磨盘山公墓，不知道为什么她没选择和丈夫冯喆葬在一起，或许还是没对那段纠缠的感情释怀，或许是内疚于心。