我一直不太愿意去读基督教早期的历史，有太多为了殉道而作出的牺牲，充满了苦难与血腥，让人心中无比压抑。

除了受难的耶稣，还有被砍头的施洗约翰，被乱箭射死的圣塞巴斯蒂安，被分尸的圣女凯瑟琳，圣雅各，圣马可。。。无数个封圣的名字背后，都是一部凄厉苦难的人物生平传记。

（山坡上的圣约翰修道院）

所以当得知离我的住处几十米之地的山坡上，就是圣约翰修道院的遗址时，我是想回避的。

（迫害之门）

然而山坡上那道雄伟的大门，沉重得如同一座山，充满了威压的气势，我每天路过的时候，都会不自觉地仰望，使得我不能忽视。

（神圣的废墟）

圣约翰的身份无比尊贵崇高，不仅因为他是耶稣的十二门徒之一，更是基督教被世人信仰的推动者，为基督教的传播作出了巨大的贡献。

那天下午，我终于走进了那道沉默的大门，据说这道门有一个名字叫“迫害之门”。

（圣约翰修道院的标志性立柱）

除了门口的工作人员，整个遗址里看不见几个游客，透过残垣断壁的空隙，几根立柱直指青天。

即使我已经到达过以弗所，依然为这座修道院的体量震撼不已，重重叠叠的建筑废墟如同一个繁复的迷宫，布满了整个山坡，彻底颠覆了我过去对修道院和教堂的认知。

（复原的修道院模型）

圣约翰修道院是一座拜占庭风格的建筑，曾经号称是世界上最豪华的礼拜堂，公元六世纪时，查士丁尼大帝在建造圣索菲亚大教堂的同时，在圣约翰的坟墓遗址上修建了这座教堂，材料来自于以弗所的古希腊体育场。

整个建筑长米，宽40米，气势恢宏，是拜占庭帝国的第三大教堂。

据说后来的威尼斯圣马可大教堂就是仿造圣约翰修道院的设计，教堂内壁贴满了金色的马赛克，描绘着福音故事。

（所有的废墟都如同与大地融为一体，圣约翰修道院也是如此）

据说耶稣受难之前，预感到了自己的遭遇，于是将自己的母亲圣母玛利亚托付给圣约翰。

耶稣被钉上十字架的那个夜晚，圣约翰将圣母接到自己家里，后来带着圣母玛利亚一路逃亡，来到以弗所，从此留在此地，侍逢圣母终老。

（圣约翰画像，图片来自于网络）

圣约翰的一生遭受过许多迫害，却一直没有放弃过对信仰的传播工作。

正是在以弗所，圣约翰写下了他的《福音书》，几十年后，历经流放的圣约翰回到以弗所，再也没有离开，写下了另一部著作《启示录》，最后埋骨于此地。

（其实废墟远不止眼见的这些，可是我拍来拍去，总是不由自主地围绕着爱奥利亚式立柱。）

许多信徒认为圣约翰并没有真正死去，而是在这里睡着了，他睡梦中的每一次呼吸都会搅动祭坛周围的尘土，这种尘土有一个特定的名称“吗哪”，据说有着不可思议的神奇之处，这种圣物不仅可以治愈结石，给孕妇催产，抛入大海中，还可以平息风暴。

曾经有许多朝圣者不远千里而来，搜集神圣的“吗哪”，当作珍宝般珍藏。

还有一个故事一直在民间流传，据说正是因为圣约翰的祈祷，导致了阿尔忒弥斯神庙的倒塌这似乎是一个象征，代表了多神信仰的结束。

然而几百年后圣约翰修道院建成时，其华美壮观的程度丝毫不亚于阿尔忒弥斯神庙，被称为中世纪的世界奇迹。

（一道门接着一道门，好像无休无止一般。）

走在错综复杂的废墟中，一重又一重屋宇好像没有尽头一般延伸向前，让人惊叹连接惊叹，那种感觉有点像走在吴哥窟的石墙长巷里，也有点像我当年在荒原上走进坍塌的寺庙遗址。

人类似乎只有在展示信仰的力量的时候，才会付出如此巨大的财力物力人力，不计成本去完成一项工程，复刻出神迹的面貌。

然而所有的壮丽景象终究是要湮没的，成为废墟，或者成为尘土随风而逝。

（山巅上的阿亚索鲁克城堡）

从圣约翰修道院顺着山路往上，山头上耸立的，即是阿亚索鲁克城堡。这座城堡是为了保护圣约翰修道院而建的，到公元七世纪时期，为了抵御入侵的阿拉伯人，又再次加固，可以算是圣约翰修道院的附属建筑。

（城堡内荒凉得如同月球表面。）

城堡内除了一所孤零零的小房子，只留下残损的石头砖块，荒芜得有些凄凉，原本晴朗的天空突然云层堆积，仿佛我一步就走进了所谓的“黑暗中世纪”里。

（城堡内唯一的建筑。）

不知道哪里传来一缕尖锐飘忽的歌声，被风吹得若有若无，更增加了几分诡异的魔幻色彩，如同幽灵的叹息，即使在大白天也让人背心发凉。

可是我好不容易上来了，总不能就这么转身落荒而逃，我循着歌声走到那座小屋，才发现是两个躲在里面的年轻男女游客在搞恶作剧，他们看见我“噗嗤”笑了起来，显然很为自己的杰作而得意。

（狂风中，天空也变得魔幻起来。）

下山的时候风陡然骤急，满地的野草被吹得疯狂摇摆，剧烈得让人连站立都艰难，我一下子联想到摧毁阿尔忒弥斯神庙的咒语，难道圣约翰在天上要再次显示神迹么？

我胆战心惊地走回修道院，风立刻停了，我有些惊魂未定地回头向山顶上看去，古堡依旧沉默肃穆，如一个不可解的谜语。

（风中艰难行走的游客）

像圣约翰这样虽然命运多舛，最后能够寿终正寝的圣人是唯一的，其他使徒大都被迫害致死。

也许拯救的道路就是如此，在荆棘中走出一条鲜血淋漓的小径，只为了给在苦难中挣扎的芸芸众生带去一缕光明。

可是，圣约翰终究也变作了尘土，即使在他身后几百年之后，以他的名字创建了如此辉煌的殿堂，然而殿堂倒塌，一切依旧归于尘土。

不知不觉，这个