静笃君按：轻轻的，她走了，正如她轻轻的来；她挥一挥衣袖，只带走一根手指。

十六世纪法国文艺复兴画家克卢埃（Fran?oisClouet，-）创作的名画《沐浴中的贵妇》（约）主旨复杂，为艺术史家的解读展开了巨大的想象空间。克卢埃在完成这幅作品之后一年就死于圣巴托洛缪大屠杀，从此无人知晓，这位半裸的贵妇到底是谁，她那面具一般的脸庞更是令人难以确认她的身份。而身为职业宫廷画师的克卢埃是历经了弗朗索瓦一世（-）、亨利二世（-）和查理九世（-）的三朝元老级画家，加之女主角身上所显示的那些高贵特质，因此大部分艺术史专家都认为，这位沐浴的贵妇应是法王后宫中人。

▲油画《沐浴中的贵妇》（约）

克卢埃作

现藏于华盛顿国家美术馆

我们在上文介绍过，这些“疑似女主角”大多是法王的情妇，比如亨利二世的“宠妃”黛安·德·波迪耶（DianedePoitiers，-）和查理九世（-）的情人玛丽·图奢（MarieTouchet，-）。

▲壁画《亨利二世与黛安·德·波迪耶》（16-17世纪）

枫丹白露画派

现藏于法国唐莱古堡

▲蚀刻画《玛丽·图奢肖像》（十九世纪）

私人收藏

而当时的宫廷贵族圈还有一位被公认为全欧洲“最优雅迷人”的公主，她就是法王查理九世的皇后——奥地利的伊丽莎白（Elisabethvon?sterreich，-）。她来自哈布斯堡家族，是神圣罗马帝国皇帝马克西米利安二世（-）的掌上明珠。查理九世的情人玛丽·图奢虽然极度蔑视这位高贵的公主，但却无法改变史家对伊丽莎白的评价：“她是法国自有国王统治以来，最美好、最温柔、最智慧、最贞洁”的王后（Brant?me:?uvres