本篇文章是存稿，因为菲利普亲王去世的缘故而导致延后发布，票选的“伦敦金融城珠宝”会在稍后几天和大家见面，请屏幕前的各位粉丝们谅解，谢谢。

你听说过塞西尔·比顿吗？我敢肯定，屏幕前的你应该对这个名字很陌生。但，你看过这些照片吗？相信你一定看过，它们都出自同一摄影师之手，以下是塞西尔·比顿所拍摄的照片。

作为一个驻扎贵圈历史多年的人，我经常会在码文的时候找各种配图，而图片一般会附有摄影师的姓名，久而久之，就发现了一个出现频率的名词——Cecil·Beaton（塞西尔·比顿），从好奇的角度去搜一下他的资料，却发现人生经历堪称巅峰。

英国皇家御用摄影师，斯诺登伯爵安东尼·阿姆斯特朗-琼斯的前辈，给一大圈好莱坞著名明星都拍过照片，每一张都是传世经典，副业去给电影做服化道设计，搞搞室内设计，顺便斩获两次奥斯卡服装设计奖，闲暇时间出出个人传记成为作家，还被誉为20世纪英国最伟大的摄影师......

今天，我们就来聊聊他，塞西尔·比顿，这位生于，卒于的传奇男子。

塞西尔·比顿，年出生于英国，在一个富有的木材商人家庭中长大，父亲恩斯特继承家族企业之余也是位业余演员，在演出戏剧时顺便偶遇并成功“拐跑”母亲埃斯特。

塞西尔还有一弟两妹，两个妹妹南希和芭芭拉是英国社交名媛，合称“比顿姐妹花”。

塞西尔的艺术天赋可能是继承自喜欢戏剧的父亲恩斯特，并且成功地将骨血中流淌的基因发扬光大。塞西尔从小就唱歌不错、文笔也挺好，一路从哈罗公学读到剑桥大学圣约翰学院学习历史、艺术和建筑，但他发现自己对这些东西都毫无兴趣，因为他真正热爱的是摄影。

塞西尔的摄影启蒙来源于自家保姆，保姆所拥有的一台柯达3A相机开启了他的摄影之路，这也是他的第一台摄像机。

图为幼年时的塞西尔·比顿和自家保姆。

保姆教会塞西尔如何摄影，如何冲洗照片，他找来母亲和妹妹们充当自己的摄影对象，当自己的照相技术慢慢成熟后就开始利用笔名给伦敦各大杂志投稿。

图为塞西尔·比顿照相机下的妹妹们“比顿姐妹花”，她们是塞西尔最早的一批摄影对象。

功夫不负有心人，通过在剑桥的同学牵线搭桥，好朋友乔治·达迪·里兰兹的男扮女装，一幅在剑桥大学ADC（业余剧社）剧院的男厕所外拍摄，并命名为《马尔菲公爵夫人》的照片成功投稿并刊登于杂志《Vogue》中，塞西尔·比顿首战告捷。

从剑桥辍学的塞西尔，先在家族的木材企业工作过一段时间，志不在此的他又跳槽出来跟着摄影师保罗·坦克雷工作室继续学摄影，顺便兼职帮别人设计新书封面、为慈善音乐会设计戏服等等，但最重要的事情，还是塞西尔结识并组合成一群以年轻贵族和名流为主体的“BrightYoungPeople”。

年轻、富有，无穷无尽的化装舞会，嗑药酗酒的浪荡，追求波西米亚式的所谓自由生活就是“BrightYoungPeople”最好的代名词，除塞西尔·比顿还有这些著名成员：斯蒂芬·坦南特、奥利弗·梅塞尔、哈罗德·阿克顿、米特福德六姐妹中的南希·米特福德和戴安娜·米特福德等人。这群年轻人放荡不羁的事迹，成为众多小报、小说和电影的优秀题材，包括南希·米特福德创作的《HighlandFling》,年的电影《年轻的光明》都是根据真实历史改编。

而塞西尔，不仅仅是“BrightYoungPeople”的成员，还是拍摄记录下这些瞬间的见证者，他来混社会的重要目的——寻找“金主爸爸”，围绕在他身边的同伴们就是第一批重要客户。

通过“BrightYoungPeople”，塞西尔真的找到了“金主爸爸”。同在一圈玩耍的奥博斯特·西特维尔看中塞西尔是一位可塑之才，决定资助他在伦敦CoolingGallery举办处女摄影展，此展一出就赢得社会上的不错反响。“摄影师塞西尔·比顿”这块招牌算是在伦敦地区小有名气。

图为塞西尔·比顿和“贵人”奥博斯特·西特维尔。

塞西尔不满足于此，他像所有怀揣梦想的“北漂”一样，决定飘越大西洋，到纽约去另创一番天地，他先是和著名的大众传媒公司CondéNast签订合约，以每年数千英镑作为酬劳为公司独家拍摄照片，年，塞西尔正式和杂志《Vogue》签订聘用合约，建立起自己的工作室，开启了他们之间数十年的“恩怨情仇”。

如果说塞西尔的摄影人生，三分之一留给好莱坞，三分之一留给各色各样的名流贵族，那么剩下的三分之一则留给了《Vogue》和《VanityFair》等杂志。

随着一声声快门地摁下，从塞西尔手中的相机拍下后，照片不断地被运用到杂志的内页、封面中，让我们可以透过屏幕感受数十年前顶级杂志的华丽质感。

塞西尔为东家兢兢业业，不惜男扮女装，为《Vogue》留下自己“妩媚”的身影。

正所谓时势造英雄，当塞西尔在纽约的闯荡与好莱坞历史上的黄金时代迎面碰撞时，则擦出了不凡的惊世火花。在纽约，塞西尔在原本与《Vogue》合作的基础上，又拿下了和《VanityFair》的拍摄合约。大平台的合作再加上好莱坞遍地是黄金，使塞西尔和好莱坞的各大明星都合作了一遍，简直是戏迷们的梦幻景象。

从上世纪三十年代开始，在塞西尔合作摄影过的演员不计其数。包括大家都非常熟悉的女演员，如凯瑟琳·赫本，英格丽德·褒曼，奥黛丽·赫本，费雯丽，格蕾丝·凯莉，玛丽莲·梦露，葛丽泰·嘉宝，伊丽莎白·泰勒，玛琳·黛德丽，黄柳霜等等，而男演员也有“教父”马龙·白兰度，加莱·古柏，弗兰克·辛纳屈，劳伦斯·奥利维尔等等，哪怕不是好莱坞影迷，你都会发现，经过塞西尔的拍摄，每张照片无一不是经典流传。

可能是因为塞西尔的摄像水平太好，哪怕格蕾丝·凯莉嫁入王室多年，她依旧请来这位老友来给自己和小女儿斯蒂芬妮拍官方照。

年，格蕾丝·凯莉的长女卡洛琳登陆法国版《Vogue》封面，其摆拍照片也是由塞西尔·比顿亲自“操刀”拍摄。

塞西尔·比顿在好莱坞搞事业红红火火，善于交际的他不放过任何一个与名流结识的机会，当他的影响力从美国传回到欧洲大陆时，一时间，欧洲上流社会的各种名人竞相找他拍照，“谁家手里还没张塞西尔·比顿拍的照片哦。”

从名媛模特到贵族政客，从艺术家到王室成员，从英国女王伊丽莎白二世及母亲伊丽莎白王太后到温莎公爵夫妇，从温斯顿·丘吉尔及夫人克莱门汀到可可·香奈儿、芭芭拉·赫顿，从毕加索到萨尔瓦多·达利再到作家毛姆，从菲奥娜·坎贝尔-沃特再到杰奎琳·奥纳西斯和李·拉齐维尔姐妹......这就是关于塞西尔·比顿的摄影狂潮。

塞西尔是为数不多在毕加索画室中，可以随意拍摄其作品和本人的摄影师，“投我以木桃，报之以琼瑶”，作为回报，他把自己眼里的毕加索世界都倾注在照片中。

虽说温莎公爵夫人和伊丽莎白王太后之间的关系一直都不好，但她们在选用摄影师这件事情上，眼光倒是聚集到一块去了。

因为爱德华八世退位要和沃利斯·辛普森夫人结婚，民情低迷急需提升，于是辛普森夫人选用塞西尔作为自己的摄影师，负责拍摄包括婚礼在内的一系列官方照。

塞西尔试图通过镜头去改变民众对辛普森夫人的刻薄，控制欲形象，而是转变得更加柔软和亲近，不可否认，每一张照片都是经典。

而伊丽莎白王太后和她的女儿们，塞西尔所要面对的情况则截然不同，如何在威严优雅中拍的仙气飘飘，是身为摄影师的他所应该完成的目标。可以说，诺曼·哈特内尔能带来的是闪亮厚重蓬蓬裙，那记录下美人与衣裙交融瞬间的却是塞西尔。

能把伊丽莎白王太后拍的如此灵动，除了塞西尔还能有谁。

伊丽莎白二世女王对塞西尔的喜爱，从家庭照到官方照，温柔慈爱的母性到尊贵至高的女王，都通过塞西尔的镜头很好地展现出来。

年，英女王伊丽莎白二世加冕典礼的官方摆拍由塞西尔拍摄，那时候开始，他又多了一个头衔——英国皇家官方摄影师。

玛格丽特公主最著名的21岁生日官方照，也是由塞西尔“操刀”，每一张都是永不过时的经典。

连王室都如此追捧塞西尔，贵妇们更是争相找他拍照，包括巴克卢公爵夫人玛丽，德文郡公爵夫人黛博拉，前阿盖尔公爵夫人玛格丽特，乔德蒙利侯爵夫人西比尔，蒙巴顿伯爵夫人埃德温娜等人，塞西尔热衷于在拍照之余还跟客户搞好关系，所以他也一直是贵圈炙手可热的摄影师。

估计是拍照拍出来的友情，黛博拉和塞西尔的私交关系不错。

拍摄过的女子群像图堪称绝美。

当然了，人生不如意十有八九，哪怕是塞西尔业务能力出众，也难免有“翻车”的时候。

年，因为塞西尔在《Vogue》美国版的杂志中插入反犹漫画和反犹词汇，不仅当期杂志全部下架被召回重印，而且他本人也被公司即刻解约，直到二战后的50年代，塞西尔和《Vogue》才重新建立起新的合作关系。

尽管这是塞西尔声誉和事业在这段时期变得灰暗，不过他依旧是找到新的出路，回到英国后的他，受“忠实客户”伊丽莎白王后的举荐，受聘于英国信息部并化身非一般的战地记者，持续数年时间。别以为塞西尔只习惯于在摄影棚里“捣鼓”拍拍纸醉金迷，他把抓拍人的手法投入到满目疮痍的废墟，硝烟弥漫的战场时，都能看到一种无以名状的凄美感。

图中抱着泰迪熊玩具的三岁受伤小女孩艾琳·多恩因德国闪电战袭击而受伤住院，塞西尔为她拍摄下这一幕，成为最为著名的战时照片之一。

作为战地摄影师，战场就是塞西尔的“阵地”，他深入非洲大陆，到过缅甸，在印度乘坐驼峰战线到达战时中国，并在东方的这块土地上拍下四千多张战争照片。

跑遍各块大陆的同时，塞西尔顺便转转“外快”，给当时的伊朗国王一家及伊朗王后法兹雅拍摄官方照，都说法兹雅和费雯丽长得像，塞西尔可都为她们两位拍摄过照片。

要说“不会开‘副本’的天才不是出色天才”，塞西尔恰恰就是那个不甘困顿于老本行的人，他开创的“副本”堪称又一个巅峰。

二战结束后，从战地摄影师退下来的他，除了继续拍摄人物照，塞西尔开始把舞美和电影服装的设计提上日程。前面说到，塞西尔在剑桥求学期间参加过业余剧社，闲余时间会为慈善音乐会设计礼服，而现在的他，则是真正地把它们当成事业来做。

首先是舞美，英国本土的芭蕾舞剧，美国百老汇的音乐剧，普契尼的歌剧《图兰朵》，演员的戏服、舞台的布景灯光，塞西尔都亲力亲为。

图为塞西尔为歌剧《图兰朵》设计的演员戏服。

接着，塞西尔又进军到电影行业。

塞西尔进军电影行业的第一步：为电影设计服化道。年起，电影《试婚记》是塞西尔第一部参与服装设计的电影，后来费雯丽主演的年版《安娜·卡列尼娜》，年的莱斯利·卡伦主演的好莱坞电影《金粉世界》，年的奥黛丽·赫本主演的《窈窕淑女》，他在十余年的时间内先后为11部电影设计服装。

图为年电影《试婚记》的海报。

图为年费雯丽出演的《安娜·卡列尼娜》，女神配华服真的是一道亮丽的风景线。

那么，塞西尔进军电影的第二步，就是担任更多的电影制作，不仅仅是原来的服装设计，还兼任艺术指导，美术设计甚至是电影制片，这让他大获成功。

年，塞西尔凭借电影《金粉世界》获得第31届奥斯卡金像奖的最佳服装设计奖，这是他从摄影师跨界成为服装设计后获得的第一次奖项。

塞西尔再次获得奥斯卡金像奖是在年，他在电影《窈窕淑女》中担任多项幕后职务，其中的服装设计更是惊艳决绝，将剧情下爱德华时代的背景通过服装来表现得淋漓尽致，奥黛丽·赫本与塞西尔所设计的服装相结合，美上加美。

”既然都把服装给设计了，不差帮女主角拍定妆照。“

当知道《窈窕淑女》这部电影跟塞西尔有很大的关联时，内心是真的超激动，毕竟这也是我心中最爱的电影之一，尤其是看到这张赛马会的剧照后，一切一切的情节，一帧帧的画面已经自动浮现在脑海中。

相比之下，塞西尔闲余时间去学绘画、写个人自传、给东英吉利大学设计学位服等等，他在年创办个人油画处女秀，并在后来的时间里出版关于自己的六卷日记，这些更像是大神开副本走的小支线，仿佛不足以被提起。

凭借超凡的业务水平和在摄影行业混迹数十年所换来的不错声誉，让塞西尔获得了非常多的名誉头衔。年获封大英帝国司令勋章（CommanderoftheOrderoftheBritishEmpire），年入选英国皇家摄影学会荣誉会员，年“塞西尔·比顿”这个名字正式进入“国际最佳着装名人堂”，年被英女王伊丽莎白二世封为下级勋位爵士（KnightsBachelor），塞西尔的头衔正式变更为“SirCecilWalterHardyBeaton”。

至于塞西尔的感情生活方面，他是一位双性恋者，一生有过多位男情人和多位名流女性产生过各种关系，但终身未婚。塞西尔的最后一位情人是比他小三十岁的前击剑运动员金蒙·霍茨玛。

上世纪六十年代，塞西尔亲自为“小鲜肉”情人金蒙拍摄硬照，这也是金蒙本人最传世的个人照之一。

塞西尔和名流女性的关系也非常值得玩味，从年轻时候和社交名媛多丽丝·卡斯尔罗斯，再到和女演员葛丽泰·嘉宝、科洛尔·布朗，舞蹈演员阿黛尔·阿斯泰尔再到希腊名媛让·拉利等人，他的一生留恋于花丛，片叶不沾身。

塞西尔和葛丽泰·嘉宝保持着数十年似情侣似友人的亲密关系，哪怕是葛丽泰·嘉宝早早地退出荧幕，塞西尔也一直陪在她身边，为女神记录着她息影后的隐居生活，据说塞西尔真的动过想和葛丽泰·嘉宝结婚的念头。

他俩的绝交源自塞西尔在出版日记中披露了关于他和葛丽泰·嘉宝的感情，甚至记录着他曾经动过的，和葛丽泰·嘉宝亲密夫妻的幻想念头。此书一出，让葛丽泰·嘉宝愤怒不已，随即和塞西尔宣布绝交，只有在他临终前，葛丽泰·嘉宝才和塞西尔见最后一面。

从上世纪70年代开始，塞西尔的身体开始每况愈下，因为年的一次中风，让他的右侧身体带来瘫痪，尽管他努力克服这种缺陷，但依旧无力挽回。塞西尔开始为自己的经济和余下生活做打算，于是他找来自己的同行，来自苏富比拍卖行的菲利普·加纳，把他自己五十年的摄影师生活的底片、印刷品、档案分批拍卖。

就这样，年到年，苏富比一共举行五场关于塞西尔的拍卖会，保证了他每年都有充足的收入，也是这样，让塞西尔所拥有的为数不多的有形资产被一点点拍卖。

塞西尔的最后一次出现在公众视线是接受BBC广播四台《荒岛唱片》的采访，尽管身体已经非常虚弱，但他依旧在回忆着曾经见证过的岁月，包括二战时当战地记者的经历，谈到他和英国王室成员、好莱坞明星间的关系，他对艺术的热爱等等，畅所欲言，诉尽人生。

塞西尔去世于年1月，在他度过自己生日的四天之后，享年76岁，一代摄影大师落下人生的帷幕。

发现塞西尔·比顿其实是纯属偶然。对我来说，更像是“我吃到一个鸡蛋，觉得好吃，然后我又去认识下蛋的母鸡。”结果发现，“下蛋母鸡”的人生更加绝妙精彩。当我看到曾经用到过许许多多的人物配图，曾经二刷过的经典老电影，它们都跟塞西尔·比顿有着千丝万缕的关系时，仿佛脑海中的某根线被彻底打通了。

我不太会从摄影的角度来评价塞西尔·比顿的作品，毕竟自己只是个会拿手机瞎拍的人，但可以看得出，他的摄影风格并非一成不变。从摄影棚里中的布景，爱德华时代的华丽厚重，超现实主义的夸张迷离，为好莱坞明星拍摄的张扬惊艳，再到为王公贵族拍摄的卓越高贵，甚至超越棚景，记录着残酷无情的战争下的废墟、士兵和普通人，看似一切毫不搭调，却又能融会贯通，他总能抓住每个人、每件事物的精彩瞬间。

很荣幸能从英国王室成员的官方照中认识到塞西尔·比顿，再了解他的一生，更让我认识他的很多很多优秀作品，顺便发现了，年轻时尚未秃头的塞西尔，还是一位邪魅狷狂的风骚美男子。

最后的最后，回归王室，就用那些年塞西尔·比顿镜头下的英国王室成员，来结束本次文章。

*本文内容的最终解释权归本